花灯灭，亲缘断，我再也不等月下的团圆
花灯灭，亲缘断，我再也不等月下的团圆
我们镇上有个婚俗。 女孩定亲后，要连续三年在中秋夜，用母亲亲手编的灯骨，做一盏团圆灯。 花灯需供奉在月华祠中，由当年的“神女”请示月华娘娘。 得到赐福，才能出嫁。 若三年都未通过，婚事便会作废。 前两年，我的花灯都没得到赐福。 今年是最后一年。 我熬了两个月，终于做出一盏十二面桂花灯。 可供奉前一天，寄养在我家的表妹哭着说，她的灯骨被雨水泡坏了。 妈妈二话不说，拆走了我的灯骨。 “婉清没有亲妈，总不能让她空着手去。” 我死死拦住她。 “可她还有两年，我只剩这一次了。” 爸爸沉下脸。 “你妈今年就是神女，还能让你过不了？” 未婚夫也不满地看着我：“你能不能别这么小心眼？” 他们一唱一和，仿佛我的心血本就该让给表妹。 中秋夜，妈妈蒙着白纱坐在神台前。 表妹的花灯刚被点亮，她便宣布： “月华娘娘赐福，此女婚事可成。” 轮到我时，妈妈却迟迟没有开口。 最后，她当众熄灭了我的灯。 “我是你母亲，若让你通过，难免被族人说徇私。” 族中长老摇头叹息。 “期限已到，婚事作废。” 表妹扑进妈妈怀里，说自己的婚事终于有了庇佑。 我看着那盏本属于我的灯，彻底死心。 那夜中秋月满，万家灯火长明...
2
回到家时，团圆饭已经吃了一半。
妈妈坐在乔婉清身边，把鱼腹上最嫩的一块肉夹进她碗里。
“刚从医院回来，慢点吃。”
爸爸开了一瓶桂花酒。
贺景川低头替乔婉清拆药盒。
桌上明明摆着五副碗筷，却没有一个人发现少了我。
直到张姨从厨房出来。
“知意回来了？快来吃饭。”
客厅安静了一瞬。
妈妈瞥了我一眼。
“站着干什么？还要全家人请你入座？”
我的位置上堆着平安符、供果，还有那盏十二面桂花灯。
贺景川把东西挪开。
“坐吧。”
我刚坐下，妈妈便往我碗里夹了一只虾。
“刚才在祠堂人多，有些话我不好直接说。”
“我今年第一次做神女，全镇的人都盯着。”
“如果让自己的女儿通过，外面不知道会传得多难听。”
我看着碗里的虾，没有动。
我海鲜过敏。
小时候，妈妈记得很清楚。
家里吃虾时，她会单独为我蒸一碗蛋羹。
后来乔婉清喜欢海鲜，家里便经常吃。
再后来，妈妈连我为什么不动筷子都忘了。
“所以，您熄灭我的灯，不是因为它不合格？”
桌上的人同时停下动作。
妈妈脸色微变。
“我什么时候说它合格了？”
“那它哪里不合格？”
我看着她。
“灯面不平，骨架不稳，还是哪条规矩没做到？”
那盏灯，我来来回回检查了几十次。
妈妈答不上来，神情逐渐恼怒。
“你这是在审问我？”
“我只是想知道，我熬了两个月做出来的灯，到底差在哪里。”
“差在你妈是神女！”
爸爸把酒杯重重放在桌上。
“她为了避嫌，只能对你更严格。”
“她受了这么大的委屈，你还非要逼她承认偏心？”
我捏紧筷子。
被取消婚事的人是我。
可在他们眼里，受委屈的却是妈妈。
贺景川叹了口气。
“知意，事情已经过去了，继续追问有意义吗？”
“没通过就没通过，大不了重新定亲。”
我转头看他。
“三年的婚事作废，你真的一点都不难过吗？”
他怔了一下。
“我当然也不舒服，但事情已经发生了，总要往前看。”
“难不成要所有人陪着你闹？”
我没有再问。
乔婉清忽然放下筷子，将花灯推到我面前。
“表姐，要不我把赐福还给你吧。”
“如果不是姨妈拆了你的灯骨，我的灯根本做不出来。”
妈妈立刻按住她。
“胡说什么？赐福是月华娘娘给你的，哪能说还就还？”
贺景川也皱起眉。
“知意没有怪你，你别什么事都往自己身上揽。”
所有人都在安慰她。
我看着那盏灯。
灯纸是我亲手裱的，连接处还留着我习惯使用的双线压痕。
如今，它被摆在乔婉清面前，成了她得到赐福的证明。
胸口堵得发疼。
我放下筷子。
“不用还。”
妈妈脸色稍缓。
“这才像话。一家人之间，哪有那么多你的我的？”
我起身回了房间。
项目组已经发来新的行程表。
后天晚上九点，接驳车会停在月华祠东门。
我整理好报到资料。
楼下很快又热闹起来。
乔婉清说想把花灯送去参加镇上的灯会。
妈妈当即答应，还说要联系电视台过来采访。
贺景川笑着说：
“这灯做得这么漂亮，拿奖肯定没问题。”
他陪我画过第一版图纸，也见过我为了调灯面颜色，连续几晚没有睡觉。
如今，他却看着乔婉清，夸她的灯做得漂亮。
我合上电脑，从衣柜深处拖出了行李箱。
