第1章

1

云水镇有个规矩。

女儿定亲后，母亲要在每年中秋酿一坛桂花酒，留到出嫁时做陪嫁。

酒越醇，代表娘家的祝福越深。

我和双胞胎妹妹同一天出嫁。

开坛那天，妹妹的桂花酒清亮醇厚，香气飘了满院。

阿娘笑得合不拢嘴。

“我们娇娇带着这坛酒嫁过去，夫家一看就知道，她是娘家捧在手心里的姑娘。”

而我的酒坛里，只剩半坛掺了水的浊酒。

“娘，我的酒呢？”

阿娘笑意一僵，眼神有些躲闪。

“你妹妹陪嫁的酒不够，我就把你的倒给她了。”

阿爹也沉下脸。

“她嫁的是大户人家，不能叫人看轻。你嫁个穷教书的，有半坛酒就够了。”

我看着他们理所当然的脸，想起封坛那天，阿娘握着我们的手说。

“这坛酒，一半给女儿撑体面，一半留着等女儿回家团圆。”

原来，他们想要团圆的人里，从来没有我。

......

宾客散尽后，阿娘把那半坛浊酒重新封好。

“虽掺了些水，到底还是桂花酒。你带去谢家，也不算空着手。”

坛口红绸已经发旧，我轻声问。

“阿娘还记得，这坛酒里的第一捧桂花是谁摘的吗？”

定亲那年，我染了风寒。

阿娘天不亮便去了月桂坡，替我摘回一篮带露的金桂。

她坐在我床前，一朵朵挑去花蒂，说我的酒要比妹妹的多放一钱桂花。

妹妹爱热闹，总有人疼。

我性子静，她便该多惦记一些。

阿娘怔了一瞬，随即蹙眉。

“陈年旧事，提它做什么？”

我望向妹妹那坛清亮醇厚的桂花酒。

酒液里浮着细碎金桂，正是我当年忍着病，亲手挑拣出来的那一批。

她没有忘记。

只是连同那些许诺，一并给了妹妹。

回房后，我发现床下的两只樟木箱也不见了。

里面装着我攒下的衣料、盖头绣鞋。

还有外祖母留给我的白瓷酒具与白玉桂花簪。

我追到前院询问，兄长不耐烦道：

“裴家迎亲要摆八十八抬，娇娇还缺两只箱子，先用你的。”

“里面的东西呢？”

“自然也装进去了。”

兄长满脸不耐。

“谢家统共三间瓦房，你带那么多嫁妆过去，摆得下吗？”

妹妹抱着钥匙，柔声道：

“姐姐别急。等我到了裴家，再让人把东西送回来。”

阿娘立刻阻止。

“嫁妆进了夫家，哪有往外抬的？传出去，还当陆家打肿脸充胖子。”

我看着箱盖上遮住自己名字的大红囍纸，询问谢家聘礼。

院中静了一瞬。

阿爹道：

“十二两银子添了喜宴，两匹细绸给娇娇做了回门衣，银耳坠也配进了她的头面。”

我攥紧手。

“所以谢家给我的聘礼，也成了阿姐的嫁妆？”

阿爹沉下脸。

“娇娇嫁进裴家，不能让人看轻。谢怀安只是个教书先生，不会计较这些。”

妹妹红着眼让丫鬟取银子。

“姐姐既然介意，我还她便是。”

兄长立刻拦住她，阿娘也将她护在身后。

“娇娇自幼体弱，你做姐姐的，多担待她一些怎么了？”

这句话，我听了十七年。

幼时只有一碗杏仁酪，她让我让。

外祖母送我一块暖玉，她说妹妹畏寒，仍让我让。

如今连我的嫁酒、聘礼和箱笼，也全该让出去。

我伸手去揭囍纸，兄长一把扣住我的手腕。

“你非要在大喜的日子闹得阖家不宁？”

我忍痛问：

“既然一家人不分彼此，妹妹陪嫁的酒铺，是不是也该分我一半？”

妹妹立刻攥紧钥匙。

阿娘厉声斥道：

“那怎么能一样？她嫁进裴家，手里没有产业，如何立足？”

原来不分彼此，只在他们拿走我东西时作数。

我转身回房，从床板下取出外祖母留下的酿酒札记。

扉页上写着一句话：

酒坏了可以重酿，人心凉了，便别再等它回温。

我在灯下坐了很久，提笔写信。

“县城酒肆缺掌酒娘子，可还作数？”