纸鸢断，故人散，从此长风不入旧宫门
纸鸢断，故人散，从此长风不入旧宫门
国师断言，嫡姐身负凤命，却活不过二十岁。 而我是沈家百年难遇的长生命格。 只要与她共侍一夫，她便能借我的福寿活下去。 所以太子迎娶嫡姐那日，陛下一并把我赐进了东宫。 这一赐，就是七年。 他为嫡姐遍寻名医，也纵我爬宫墙放纸鸢、在御苑里养猎犬。 我以为，他待我终究是不一样的。 于是我收起纸鸢，学着操持宫务，竟也盼望能与他白头到老。 可一晃七年，嫡姐三度有孕，儿女绕膝。 我却日渐虚弱，始终一无所出。 直到嫡姐被册封为皇后那日，我打翻了喝了七年的安神汤。 太医诊完脉，脸色骤变： “娘娘喝的不是安神汤，而是换命术所用的药引。” “即便今日停药，怕也......活不过七日了。” 我死死攥着那张药方，回家质问父母。 父亲却沉默着递来最后一包药。 “今晚是你姐姐的封后大典，再服一次，她便能彻底稳住凤命。” 母亲红着眼握住我的手。 “你姐姐是皇后，还有三个孩子，不能有事。” “你就再帮她最后一次吧。” 原来他们早就知道。 我望着檐角那只破旧的纸鸢，回想自己被东宫困住的七年。 萧承渊迁就我，却不爱我。 父母养育我，也从未选择过我。 他们想保住的，始终只有姐姐。 罢了。 既然他们都想用我的命...
2
沈家门前挂满了红绸。
下人们忙着摆流水席，庆贺沈家出了一位皇后。
我从侧门进去，直接被领进正厅。
父亲命人关紧门窗。
母亲坐在桌边，手中攥着一个药包。
我认得那张黄纸。
七年来，每个月送进宫里的安神汤，都是用这样的纸包着。
我没有落座。
“叫我回来，就是为了这个？”
父亲将药包推到我面前。
“今晚子时，是你姐姐凤命最盛的时候。”
“只要再服最后一次药，她的凤命便能彻底稳住。”
我看着那包药，没有伸手。
母亲红着眼握住我的手。
“岁宁，娘知道这些年委屈你了。”
“可你姐姐如今是皇后，还有三个孩子。”
“她若出了事，皇嗣怎么办？沈家又怎么办？”
我轻声问：
“所以，我一定要喝？”
父亲的脸色沉了下来。
“七年都过来了，偏偏在最后关头闹什么？”
“国师说过，你是百年难遇的长生命格。”
“借一些福寿给你姐姐，不会伤及根本。”
母亲也跟着劝道：
“不过是再病上一场。”
“等一切结束，娘替你寻遍天下名医，一定把你的身体养回来。”
我低头看着她握住我的手。
从前每次喝完药，我都会高热几日。
最严重的那一次，我昏睡了整整三天。
醒来后，母亲也是这样坐在床边，哭着说再也不会让我喝了。
可一个月后，新的药还是被送进了东宫。
我忽然问：
“如果这药真的会要我的命呢？”
母亲怔了一下。
随即，她像听见了什么孩子气的话，红着眼嗔怪：
“胡说什么？”
“国师亲口断定，你至少能活九十岁。”
“你姐姐借走的不过是其中一点福寿，怎么可能要你的命？”
父亲冷冷看着我。
“你若不愿意，大可以直说。”
“何必拿死来吓唬我们？”
我没有再解释。
他们不会相信。
就像过去七年，他们从未相信我真的疼，真的累，也真的不想再喝那些药。
他们只相信，我命长。
所以无论从我这里拿走多少，我都应该承受得住。
我伸出手，拿起那包药。
“好。”
“我喝。”
父亲的神色缓和下来。
母亲也终于松了口气。
她抱住我，哭着拍了拍我的背。
“娘就知道，你最懂事。”
“等你姐姐的凤命稳住，以后谁也不会再逼你喝药了。”
我靠在她怀里，没有说话。
她以为，我还有以后。
父亲也以为，我只是像从前一样，喝完药，病上几日，然后继续活下去。
这样也好。
最后一程，便不必再费力向谁解释了。
离开正厅后，我回了一趟旧院。
院中的秋千早被拆了，屋内堆满姐姐三个孩子收到的节礼。
墙角埋着一只陶罐。
里面是我与姐姐幼时写下的心愿。
姐姐写，她要成为天下最尊贵的女人。
我写，希望爹娘也能选我一次。
姐姐的愿望实现了。
我的没有。
我将两张纸一起烧掉。
火苗将最后一个“我”字吞没时，外面传来九声礼炮。
姐姐的封后大典开始了。
