我只是路过这个家

护士说家属签完字就走了。

我以为爸妈会回来，毕竟我是他们再婚后唯一的孩子。

可妈妈发消息说弟弟跟女朋友吵架，得去陪他。

爸爸电话说姐姐科三挂了，要带她练车。

直到第四天，我才绝望地按铃叫护士帮忙翻身。

换药疼得发抖时，我咬着枕头没出声。

不是坚强，是知道叫了也没人来。

第七天，他们终于来了。

妈妈看了账单倒吸一口气：

“能走医保吗？你弟下月要进修，这钱本来给他留的。”

爸爸帮腔：

“你姐考驾照也花了不少，家里紧张。”

他们站在床前，极力维护着各自带来的孩子，生怕他们受到一点伤害。

我沉默良久：“我自己付。”

妈妈松了口气，顺手把床头柜上别人送我的果篮拎走了。

“给你弟带回去，他爱吃这个。”

病房重新安静下来。

我盯着天花板，打开手机备忘录。

那里存着车祸前我一直犹豫的一个项目：

驻外三年，薪资翻四倍，但要求“非必要不回国”。

我曾觉得条款太残忍。

现在才明白，这不是限制，是成全。

......

“你非得今天出院吗？”

电话里，妈妈林素的声音透着不耐。

“你弟今晚带女友回来庆祝拿到了进修名额。家里一堆事，真抽不出空去接你。”

“我自己打车。”

我语气平静地挂断电话。

办理完出院手续，我慢吞吞地挪出医院大门。

十一月的风很冷。

我只穿了一件单薄的外套，手臂上的纱布还在往外渗着浅黄色的组织液。

打车回到家，扑面而来的是红烧排骨的香气。

客厅里灯火通明，热热闹闹。

妈妈林素在厨房里忙碌。

爸爸坐在沙发上，笑眯眯地给弟弟女友沈清欢倒茶。

姐姐夏沐婉在一旁抱着手机打游戏，嘴里骂骂咧咧。

没有人注意到我站在玄关。

直到我换鞋时，拉链拉动的声音稍微大了一些。

爸爸转过头，愣了一下。

“景渊回来了？快去洗个手，马上吃饭了。”

他语气随意，像是在跟一个刚下班的租客打招呼。

只字未提我身上的伤。

我低头看了看鞋柜。

平时我穿的那双灰色棉拖鞋不见了。

“我的拖鞋呢？”

林素端着一盘菜从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。

“哎呀，清欢过来没带鞋，我就把你的给她穿了。”

“反正是中性款，你也别嫌弃，等会我给你找双新袜子套上。”

沙发上的沈清欢转过头，冲我抱歉地笑笑。

“不好意思啊哥哥，我不知道那是你的鞋，阿姨说没人穿我才穿的。”

她虽然说着抱歉，脚上却没有半点要脱下来的意思。

我脱下外套，穿着袜子踩在冰凉的木地板上。

餐桌上摆满了丰盛的菜肴。

但椅子只有四把。

我站在原地，看着那张熟悉的餐桌。

“景渊，你去把你房间那把电脑椅搬出来坐吧。”

爸爸走过来，把手里的一瓶红酒放在桌子正中间。

“昨天你姐的朋友来打牌，把餐椅坐坏了一把，我还没来得及买新的。”

我转身走向自己的房间。

手刚搭上门把手，林素快步走过来拦住了我。

“那个，景渊啊。”

她神色有些不自然。

“洛舟马上要去进修了，要带的东西太多，他那个房间放不下。”

“反正你平时下班晚，回来也就是倒头睡觉，我就先把他的行李箱和几套护肤品放你桌上了。”

“你那把电脑椅，我给你姐搬去当直播椅了。”

“你去客厅拿个小方凳凑合一下吧。”

我看着她理所当然的脸。

手慢慢从门把手上松开。

去把那个平时用来垫脚的塑料方凳拿了过来。

一家人陆续落座。

林素从厨房的消毒柜里端出一套崭新的餐具。

白瓷材质，边缘镶着金边，上面还印着精致的手绘生肖图案。

夏沐婉的虎，林洛舟的兔。

爸爸的龙，林素的羊。

“阿姨真有心，这图案画得真讲究。”沈清欢双手接过那个兔子图案的碗，递给弟弟。

弟弟林洛舟得意地搂住她的肩膀。

“我妈就是疼孩子，什么好东西都只想着我们。”

林素笑得合不拢嘴，给沈清欢夹了一块排骨。

“你们俩好好的，妈比什么都高兴。”

我安静地看着他们其乐融融地碰杯。

我的面前，放着一个没有任何图案的不锈钢旧碗。

那是平时用来装剩菜的。

“景渊，那是四件套，没有蛇的图案。”

林素像是才注意到我的目光，随口解释了一句。

“我想着你经常出差不在家吃，就没给你定。”

我拿起筷子。

夹了一口白饭放进嘴里。

没有温度，也没有味道。

手机在口袋里震动了一下。

是驻外项目的人事总监发来的消息。

“夏景渊，调令只保留到月底，考虑好了吗？”

我放下筷子。

看着桌面上那倒映着暖黄色灯光的不锈钢碗。

回复了两个字。

“同意。”