二十七张纸条，没有一张能救失读症的我
二十七张纸条，没有一张能救失读症的我
国庆假期，爸妈倒光家里的水，把我反锁在四十一度的房子里。 他们留下二十七张纸条。 “水藏在哪，纸上写得清清楚楚。看懂了，你就能活。” 三个月前，身为年级第一的我得了失读症。 我能听懂所有话，却无法理解文字。 爸妈不信。 他们带弟弟去海边过生日，想逼我承认装病。 第一天，我打了十七个电话。 妈妈一个没接，只通过监控说： “茶几上就有提示，你看一眼会死吗？” 第二天，我喝了发臭的花瓶水，吐得爬不起来。 物业听见我砸门，赶来开锁，却被爸爸拦住。 “她在闹脾气，别惯她。” 第三天，妈妈告诉我，最后一张纸条上写着保险柜密码。 打开保险柜，里面就有水。 我在小学语文书里找到了它。 书上还有她教我认字时写的话： “妈妈永远相信安安。” 可现在，我连自己的名字都认不出了。 我朝监控摇头。 “妈妈，我真的看不懂。” 她关掉监控。 “那你就别喝了。” 下一秒她把截图，发进家族群。 【看见了吗？有水都不喝，她就是想逼我们认错。】 群里开始新一轮的讨伐。 我瘫在地上，看着那些嘲讽的表情一个接着一个跳出来。 没有一个人觉得我病了，他们都觉得我在作秀。 第四天，我没有再像妈妈要水了。 也许只有这样...
2
国庆早上，弟弟穿着新泳裤，在客厅里跑来跑去。
“海边的酒店有三个游泳池。”
“妈妈说还给我买大蛋糕。”
我在厨房接水。
水流刚落进杯底，爸爸便关掉了总阀。
“别喝。”
他把杯子夺过去，倒进水槽。
妈妈打开冰箱，把牛奶、饮料和水果一件件装进旅行箱。
连冰格里的冰块都倒掉了。
我看着干净得只剩灯的冰箱，喉咙发紧。
“你们不是明天才走吗？”
“改签了。”
妈妈把最后一瓶矿泉水递给弟弟。
弟弟拧开喝了一口，嫌不够冰，又还给她。
妈妈自己喝完了。
没有人问我要不要。
客厅地上摆着二十七张纸条。
茶几一张，电视柜一张，餐桌一张。
爸爸还在卧室、卫生间和阳台门上贴了几张。
“家里藏了水。”
他指着那些纸条。
“每张都有提示。你只要肯认字，就不可能找不到。”
我蹲下来，盯着离我最近的纸。
上面的字一会儿挤成黑块，一会儿散开。
我只能认出一个圆圆的标点。
“爸爸，能不能念给我听？”
爸爸笑了。
“那还叫什么治疗？”
“我会渴死的。”
妈妈正在给弟弟涂防晒。
听见这句话，她手上的动作停了。
“又拿死吓唬人。”
弟弟扭过头。
“她上次还说吃错药会死，不也活得好好的？”
妈妈刮了一下他的鼻子。
“别学你姐说晦气话，今天是你生日。”
弟弟跑到我面前，晃了晃手里的水瓶。
“姐，你要是承认装病，我就把这个给你。”
我伸手去拿。
他立刻缩回去，笑着跑开。
水在透明瓶子里晃。
我追了两步。
爸爸一把扣住我的肩。
“为了口水欺负弟弟，你还有没有良心？”
他把我推回沙发。
妈妈当着我的面，把那瓶水塞进弟弟的书包侧袋。
“别逗她，她真抢怎么办？”
小时候，我也抢过一次。
那年我发烧，妈妈只买了一支退烧针的钱。
弟弟哭着要吃冰激凌。
她把钱给了弟弟。
我烧得走不稳，伸手抢回那张皱巴巴的纸币。
爸爸在诊所门口打了我。
后来我高烧到四十度，妈妈抱着我哭。
她说以后再也不会让任何人抢我的药。
她不记得了。
他们推着行李出门时，我挡在门口。
“别锁门。”
妈妈按下指纹锁。
“找到水，我们就远程给你开门。”
“我看不懂纸条。”
“你不是看不懂。”
她替弟弟戴好遮阳帽。
“你只是想让我们先低头，学习学累了就休息，装病是不对的。”
爸爸把我的手机扔回沙发。
“监控开着，别想砸东西。”
我抓住门框。
“把总阀打开行不行？”
弟弟站在电梯里催他们。
“再不走就赶不上飞机了。”
妈妈掰开我的手指。
门关上前，她看了我一眼。
“安安，这是你自己选的。”
锁舌弹进门框。
我趴在猫眼前，看见一家三口走进电梯。
弟弟手里那瓶水还剩大半。
电梯门合上前，他故意把瓶口朝下。
水沿着地砖流了一路。
我拍着门喊妈妈。
电梯上的数字从二十七跳到一。
没有人回来。
半小时后，空调自动关了。
西晒落进客厅。
温度计上的数字，一格一格爬到了四十一。
