我的爱人不在维也纳
我的爱人不在维也纳
陪大提琴家丈夫从封闭自毁、数次轻生，走到维也纳金色大厅，我花了整整八年。 最难熬的那年，他连琴弓都握不稳，是我一次次从上锁的房间里找到他，陪他熬过失控和崩溃。 他为我写下第一首完整的曲子，取名《最爱的人》。 他说，只要我想听，他就为我拉一辈子。 可后来他声名鹊起，演出邀约排满全球，忙到每周只能抽出十分钟陪我。 每次盼到宝贵的十分钟，我都提出想再听一次《最爱的人》。 可他总是疲惫地闭上眼： “演出已经够累了，我不想下班后还承受工作的压力。” 我心疼他，从此再没提过。 直到周六我临时被派往维也纳采访，散场后，却在空荡的音乐厅里听见了那段熟悉的旋律。 观众早已离席，只有他的女助理靠在第一排睡着了。 而我的丈夫坐在舞台中央，一遍又一遍地拉着《最爱的人》哄她入睡。 有人提醒他该休息了。 他却望着她，低声说： “没关系，她喜欢听。” 那晚，他拉了整整三个小时。 原来他不是累，也不是不愿意把工作带回家。 他只是不愿意，再为我拉一次。 我没有进去质问，只转身离开。 当晚，我接受了公司外调北美的任命，任期三年。 提交申请后，我摘下戴了八年的婚戒。 ...
2
第二天上午，我预约了签证中心。
外调手续办得很急。
无犯罪证明、学历公证、工作签证材料，每一项都需要我亲自确认。
我把证件装进文件袋，又从衣柜顶层取下行李箱。
箱子落地时，扬起一层薄灰。
买回来三年，我一次都没有用过。
顾淮川不喜欢旅行。
准确地说，他不喜欢和我旅行。
他可以为了演出辗转十几个国家，却总说私人行程会影响状态。
我刚把冬衣放进行李箱，手机便响了。
是顾淮川。
接通后，电话那边一片混乱。
有人在叫医生，有人急着调试设备。
他的经纪人压低声音。
“嫂子，淮川录音录到一半，手突然不听使唤了。”
我握着一叠签证材料，没有说话。
“他现在把自己锁在休息室里，谁敲门都不开。”
经纪人的声音更急。
“嫂子，你快过来吧，他只听你的。”
八年里，这样的电话我接过太多次。
最严重的一回，顾淮川把琴弓折断，碎木划伤手掌。
我撞开门时，他蜷缩在墙角，满手都是血。
他抓着我的衣袖，一遍遍问我，他是不是再也拉不了琴了。
那晚我陪他坐到天亮。
他说，许念，如果没有你，我可能早就死了。
“嫂子？”
经纪人还在催促。
“我联系他的医生。”
我打开通讯录。
“让医生过去处理。”
“可淮川现在不让任何人进去。”
“林知夏呢？”
电话那边顿了一下。
“她在门口。”
“那就让她陪着。”
我挂断电话，将医生的号码发了过去。
十分钟后，顾淮川亲自打来。
“你为什么不来？”
他的声音沙哑，压着失控后的怒意。
“我在办外调手续。”
我看着玻璃窗外排队的人群。
“医生马上就到。”
“我不要医生。”
“那你需要谁？”
他沉默片刻。
“你明明知道。”
我当然知道。
他需要有人握住他的手，替他确认每根手指仍然能够活动。
需要有人在他呼吸紊乱时，一遍遍告诉他，不用害怕。
可那些事，我做了八年。
我曾经以为，只要我一直陪着他，他总有一天也会在我需要的时候回头。
后来我才明白，被需要不等于被爱。
“顾淮川，我不能每一次都赶过去。”
电话里的呼吸蓦然加重。
“你还在闹脾气？”
“没有。”
“就因为我没陪你，你连我的手都不管了？”
他像是终于替我的反常找到了原因。
“等录音结束，我补偿你。你想吃饭还是看电影，都可以。”
我低头，看见工作人员在叫我的号码。
“轮到我了。”
“许念！”
我挂断电话，走向办理窗口。
下午，工作室发布了录音延期的通知。
林知夏也发了一张照片。
照片里，她蹲在休息室门外，手边放着热水和药。
配文只有一句。
“总有人要留下。”
我安静地看了几秒，退出页面。
晚上回家，我在顾淮川的医疗授权书上划掉自己的名字。
新的紧急联系人一栏，我替他填上了林知夏。
