借一盏江水，洗尽十年秋

定亲的男子需在水灯节由未婚妻护送一盏引魂灯过河。

传说灯若沉水，男子便会被剥夺记忆，沦为痴人。

为了这场灯会，我提前半个月手工扎好了灯。

未婚妻江洵美和亲姐信誓旦旦：

“放心，我们包了游艇全程护航，绝不让你的灯沾一滴水。”

可灯会**时，游船却突然掉头。

我眼睁睁看着她们全速冲向另一片水域，去捞实习生林佩玖那盏塑料花灯。

而我的引魂灯被她们的游艇尾浪彻底掀翻，沉入江底。

岸边，江洵美用定制风衣裹着受惊的林佩玖，对我姐低声说：

“佩玖有抑郁症，这灯对他是个心理暗示，不能沉。”

“你弟也真是的，都什么年代了还信那种封建迷信，回头给他买块限量名表哄哄就行了。”

江风吹过，我没有上前争吵，只是觉得脑海里有些画面开始像碎纸片般剥落。

或许传说是真的。

忘川水带走了我的记忆，也带走了我对她全部的爱。

......

“江总，佩玖不是故意的，您别怪修能哥。”

林佩玖靠在女人的怀里，浑身湿透，宽阔的肩膀微微发抖，眼角微红。

她脱下价值不菲的定制风衣，紧紧裹住林佩玖颤抖的身体。

转头看向我时，眼里只有毫不掩饰的不耐烦。

“许修能，你真是够了。”

“佩玖有抑郁症，这灯对他是个心理暗示，不能沉。”

岸边围满了看水灯节的人。

我的亲生姐姐许淑慎，正小心翼翼地给林佩玖递着热毛巾。

听到这话，她转过头，满眼嫌恶地盯着我。

“你这脾气什么时候能改改，都什么年代了还信那种封建迷信。”

“回头让江总给你买块名表哄哄就行了，别在这丢人现眼。”

我没有说话，只是默默蹚进冰冷刺骨的江水里。

水流很急，我的引魂灯早就被游艇的尾浪卷得粉碎。

那是外公临终前教我扎的，我熬了整整半个月的心血。

我弯下腰，在浑浊的泥沙里摸索着。

终于抓起了一截断裂的竹制灯骨，上面还挂着被水泡烂的红纸。

林佩玖看到我手里拿着尖锐的竹条，假装害怕地往女人怀里缩了缩。

“江总，修能哥手里的那根竹子好尖，我好害怕。”

女人立刻皱起眉头，大步走到我面前。

她毫不留情地抬起脚，重重踩在我的手背上。

竹骨瞬间折断，锋利的倒刺狠狠扎进我的掌心。

鲜血涌了出来，滴在浑浊的江水里。

“一堆破烂，有什么好捞的。”

“你非要在这个时候刺激佩玖发病吗？”

我缓缓抬起头，看着眼前这个我爱了七年的女人。

江风吹过，寒意透过湿透的衣摆刺进骨缝。

我没有上前争吵，只是觉得脑海里有些画面，开始像碎纸片般剥落。

姐姐十二岁那年，牵着我的手说要护我一辈子的画面，突然就模糊了。

未婚妻向我求婚时，给我戴上男士钻戒的笑脸，也渐渐没了五官。

或许传说是真的。

忘川水带走了我的记忆，也带走了我对她全部的爱。

我强忍着掌心的剧痛，一点点抽出手。

没有哭闹，没有歇斯底里，我转身朝着岸边走去。

许淑慎在背后冷冷地喊了一声。

“你要去哪？佩玖受了惊吓，你不过来道个歉再走吗？”

我脚步没停，顺着拥挤的人潮往外走。

以往只要她们一生气，我就会立刻服软认错。

但今天，我连一句话都不想多说。

因为我发现，我好像记不清许淑慎最爱吃的菜是什么了。

回到那栋我们一起布置的婚房，推开门，满屋子都是大红色的喜字。

桌上还放着我们手写的请柬，明天就是我们领证的日子。

我走到浴室，用冷水冲洗着掌心的伤口。

鲜血混着泥沙流进下水道，一点一滴带走我仅存的体温。

手机在这时疯狂震动起来。

屏幕上闪烁着许淑慎的名字，我接通按了免提。

“许修能，你长本事了是吧，学会甩脸色了？”

“江总好心包游艇给你放灯，为了救佩玖才掉头，你至于摆出一副死人脸吗？”

我抽出一张纸巾按住伤口，语气平静得像一潭死水。

“是你们承诺绝不让我的灯沾一滴水的。”

电话那头沉默了一瞬，随即传来女人更冷漠的嗓音。

“一条人命和一盏破灯，孰轻孰重你分不清吗？”

“佩玖现在发高烧进了医院，你马上滚过来伺候他，这事就算过去了。”

我看着镜子里脸色苍白的自己，突然觉得有些好笑。

明明我也是浑身湿透，手掌还流着血。

可她们眼里，只有擦破了一点皮的林佩玖。

“我不去。”我轻声吐出三个字。

女人似乎没料到我会拒绝，呼吸重了几分。

“许修能，你别恃宠而骄。”

“如果你今晚不来医院道歉，明天领证的事就无限期推迟。”

她以为这招能拿捏我，毕竟我曾经有多渴望娶她，所有人都知道。

但我只是平静地垂下眼眸，挂断了电话。

脑海中关于她的记忆再次剥落了一块。

我看着洗漱台上并排摆放的牙刷，竟然想不起哪一把是她的了。