领证前夜，我成了婚房系统里的访客

我看了一眼日期。

“先住两晚。”

房间里只有一套洗漱用品。

我把那两只杯子拿出来，放在桌上，包装没有拆。

电脑打开后，我把周嘉树调用过的三十一次场景单独列了出来。

十二次影音模式。

九次厨房聚餐模式。

六次客卧地暖。

还有四次，主卧外的走廊感应灯在凌晨两点后亮起。

每一条记录，都能对应上沈微说过的话。

三月十二日，她说自己不喜欢一个人看电影，等我回来再启用投影。

那晚，影音模式运行了三个小时。

四月十九日，她说客卧一直空着，连床品都没拆。

第二天早上六点十分，周嘉树关闭了客卧地暖。

五月七日，她和我视频，说准备睡了。

凌晨两点十七分，主卧外的感应灯被触发。

系统能确认账号、网络和设备运行，却不能替任何人的关系定性。

但有一点已经足够清楚。

我以为尚未开始的婚后生活，周嘉树已经参与了半年。

凌晨两点二十分，沈微发来消息。

“明天还领证吗？”

我回了两个字。

“暂停。”

电话立刻打进来。

“暂停是什么意思？”

“我会取消预约。”

“就为了一个管理员权限，你要否定我们四年？”

“周嘉树昨晚是不是来过？”

电话那边停了一瞬。

“没有。”

“那你打开程序，把当前在线设备截给我。”

“你审犯人呢？”

“你可以不发。”

她的呼吸明显重了。

几秒后，她改了口。

“他是来过，系统有点问题，他帮我看了一眼，十几分钟就走了。”

“我怕你多想，才没告诉你。”

“几点走的？”

“我没注意。”

我点开昨晚的设备记录。

十一点四十三分，周嘉树的手机接入婚房WiFi。

“书房游戏主机为什么运行了十六分钟？”

电话里又一次安静下来。

“江叙，你非要抓着这些细节不放吗？”

“不是我抓着不放。”

我看着那几行记录。

“是你每次都只说被我发现的那一部分。”

她直接挂了电话。

我联系智能系统官方客服，提供了订单编号和房屋资料。

客服核验后告诉我，设备购买人是我。

但安装当天，现场联系人沈微绑定了家庭所有者账号。

周嘉树的共同管理员权限，也是由她授权的。

“能不能申请重置？”

“产权人提交材料后可以重新绑定。但重置会影响本地日志，建议您先申请云端留存。”

“先留存。明天安排工程师上门核验。”

提交申请后，我打开婚姻登记预约页面。

我看了几秒，按下取消。

凌晨三点，我妈打来电话。

“小微哭着跟我说，你明天不去了。”

“请柬都选好了，这时候取消，你让两家怎么和亲戚解释？”

我打开视频，把成员页面对准镜头。

“房子是我买的。她住了半年，她男闺蜜是管理员，我昨晚才被加进去，还是访客。”

我妈皱着眉。

“会不会就是人家帮忙装系统，她没想那么多？”

“那二十四次屋内调用呢？”

她不说话了。

“妈，我不会凭几条日志认定他们做过什么。但这些事说清楚以前，我不会领证。”

挂断后，我把两只杯子重新放回行李箱。

没扔。

也没有拆。

它们原本该放在哪里，我忽然不确定了。