我出狱那天，父母和哥哥带着害我坐了五年牢的假千金来接我。 母亲看着瘦脱相的我，哽咽道："棠棠，这些年过得好吗？" 五年前，我刚收到警校录取通知，假千金便开着我的车酒驾逃逸，撞成一死一伤。 警方上门前，她哭着跪下。 "我是抱错的，现在交出我，别人只会以为姐姐肇事，你们拿我替她顶罪。" "姐姐还要上警校，不能背上靠家里包庇的污名啊。" 父亲听完，销毁了行车记录。 身为顶尖刑辩律师的哥哥，亲自教他们统一口供、替她抹掉证据。 母亲握着我的手："你先认罪，你哥哥会替你辩护，最多判个缓刑。" 可开庭那天，哥哥只走了个过场，一句减刑都没替我争取。 我被判五年，警校撤销录取，前途尽毁。 后来假千金再次涉嫌酒驾。 父亲连夜找关系压下消息。 母亲跪到受害者家门口求撤诉。 哥哥亲自出庭，调取全城监控，替她争取到不起诉。 我才明白。 他们不是救不了女儿。 只是从来不愿意救我。 既然这样，他们埋了五年的真相，我也不替他们守了。
2
回家的车经过市警校时，里面正在举行新生开学典礼。
隔着车窗，我看见一排穿着制服的新生从操场跑过。
口号整齐，肩章在阳光下亮得刺眼。
五年前，如果没有那场车祸，我也该站在里面。
母亲顺着我的视线看过去，立刻按下车窗遮阳板。
“都过去了，别看了。”
她把保温杯塞进我手里。
“妈给你炖了汤，以后咱们重新开始。”
我握了很久，冻僵似的手指才慢慢有了知觉。
沈叙白从前排回头。
“你的档案我会找人问。”
“警察肯定当不成了，但找份普通工作不难。”
他语气温和，像是真的在替我考虑。
沈柔忽然小声问。
“姐姐不能回警校了吗？”
“那她当年那么努力，不是全白费了？”
车里安静下来。
母亲眼圈又红了。
父亲沉声道：“哪壶不开提哪壶。”
沈柔立刻咬住嘴唇。
“对不起，我只是替姐姐可惜。”
她一哭，父亲的责备便没了下文。
反倒是沈叙白看向我。
“柔柔没有恶意，你别多想。”
我低头喝了一口汤。
想起开庭那天，
法官问我有没有要补充的。
我隔着被告席看向沈叙白。
他是我唯一的辩护律师，也是全家向我保证的退路。
可他只低头整理材料，平静地说。
“被告人自愿认罪，服从判决。”
我被判五年时，母亲哭着扑过来。
我以为她终于后悔了。
可她越过我，抱住了旁听席上脸色惨白的沈柔。
“柔柔别怕，不是判你。”
宣判后的第三天，警校寄来撤销录取通知。
薄薄一张纸，我看了整整一夜。
入狱登记时，狱警收走了我的衣服。
口袋里那张通知，也被一起装进透明袋。
旁边有人问我犯了什么事。
我说，交通肇事逃逸。
她打量我几眼，笑了。
“看着挺乖，手上居然有条人命。”
后来，这句话跟了我五年。
食堂里有人故意把汤泼到我身上，笑着问S人的时候怕不怕。
洗衣房有人按着我的头撞向水池，骂我害死别人还装清高。
最严重的一次，我肋骨骨裂，在床上躺了半个月。
母亲来看我时，我隔着玻璃问她。
“妈，哥哥什么时候帮我上诉？”
她眼神闪躲，只让我再忍忍。
“你已经进去了，再折腾只会让人盯上柔柔。”
“棠棠，你最懂事，别让妈妈为难。”
于是我真的又忍了。
因为我总觉得，只要我够听话，他们就会心疼我。
车停在沈家门口，我刚下车，一声金属关门的闷响从身后传来。
我的身体猛地一抖，下意识抱住脑袋蹲了下去。
母亲吓了一跳。
“棠棠，你怎么了？”
我张了张嘴，却发不出声音。
眼前全是禁闭室落锁的铁门。
沈叙白伸手想扶我，我条件反射地躲开。
他的手僵在半空，脸上第一次露出难堪。
“里面有人打你？”
我刚想回答，沈柔便蹲到我面前。
她歪着头，眼里全是天真的好奇。
“姐姐，监狱里是不是有很多S人犯？”
“他们是不是也跟你一样，看着平平无奇，根本不像坏人？”
我抬头看她。
她像是才意识到说错了话，急忙捂住嘴。
“对不起，我忘了姐姐不喜欢别人提这个。”
“可你确实害死过人，我一时不知道该怎么形容......”
“够了。”
沈叙白终于打断她。
我以为他是在维护我。
可下一秒，他脱下外套披在沈柔肩上。
“她刚出来，情绪不稳定，你别再刺激她。”
沈柔红着眼点头。
“我知道了，我以后会小心照顾姐姐的。”
父亲欣慰地拍了拍她。
“还是柔柔懂事。”
书友点评