第三盏团圆灯灭后，我没有再回家
第三盏团圆灯灭后，我没有再回家
我们家每年中秋都会在阳台给三个孩子各挂一盏灯。 妈妈说，不管以后走多远，看见灯，就知道家里有人等。 今年我在外地出差，视频时却只看见两盏。 妹妹的是兔子，弟弟的是月亮。 我那盏没了。 妈妈随口说：“旧了就扔了呗，你反正也不常回来。” 我笑着说没事。 中秋当天项目提前结束，我拖着箱子赶回家，想给他们一个惊喜。 走到楼下，却发现阳台又多了一盏崭新的灯。 妈妈在群里发照片： 【给妹妹男朋友准备的，第一次来咱家过节，得有点仪式感。】 我站在楼下看了很久。 最后没有上去。 那天我本来是回来告诉他们，我拒绝了外地常驻。 后来我重新给领导打了电话。 “那个名额，还能给我吗？”
2
第二天早上，我还是去了那家老店。
不是去买月饼。
我的身份证和几个证书还放在家里，调岗办手续要用。
九点多，家里没人。
妈妈以前给过我一把备用钥匙。
后来妹妹的男朋友经常过来，她说钥匙不够用了，又拿了回去。
我按了半天门铃。
没人开。
最后还是邻居阿姨出来倒垃圾，看见我。
“回来啦？”
“嗯。”
“你家人一早都出去了，说带未来女婿逛古镇。”
她笑着问：
“你怎么不一起？”
我也笑。
“我有事。”
我坐在门口等了四十多分钟。
弟弟才回来。
他看见我还有点意外。
“姐？你什么时候回来的？”
“昨天。”
“昨天？”
他愣了一下。
“那你怎么没上楼？”
我还没回答，他已经低头开门。
“算了，先进来吧，热死了。”
家里还保持着昨晚吃饭后的样子。
桌上剩了半盘螃蟹。
垃圾桶里全是月饼包装纸。
我走进自己房间时，脚步停了停。
床上放着一个黑色行李箱。
椅背搭着男士外套。
我的书和小摆件全被收进了纸箱，堆在阳台角落。
弟弟跟进来。
“哦，姐夫昨晚睡你屋。”
我看向他。
“谁？”
“妹妹男朋友啊。”
他说完自己先笑了。
“叫顺口了。”
“妈说客房没收拾，你又不回来，就让他住这儿了。”
我拉开抽屉。
证件都还在。
只是最上面多了几包没拆的男士袜子。
我把身份证拿出来。
“我的东西为什么放阳台？”
“妈收的吧。”
弟弟低头玩手机。
“你反正一年住不了几天。”
又是反正。
我的灯反正用不上。
房间反正不回来。
好像只要我不常出现，我留下的东西就可以一点点被挪走。
弟弟忽然抬头。
“对了，妈让你买月饼，你买了吗？”
“没有。”
他啧了一声。
“你不是都回来了？顺手的事。”
我把证书放进包里。
“你去吧。”
他像没听懂。
“我？”
“嗯。”
“我跟朋友约了打球啊。”
“那就别买。”
我说完往外走。
弟弟在身后愣了半天。
“姐，你今天吃枪药了？”
我没回头。
中午妈妈知道月饼没买，电话立刻打过来。
“让你办这么点事都办不好？”
“人家父母下午就走了，我说了要给他们带特产。”
“妈，我昨天刚出差回来。”
“那怎么了？你年轻人累一晚上不就缓过来了。”
她顿了一下。
“你妹妹这两天陪男朋友一家跑前跑后才是真的累。”
我没说话。
妈妈还在念。
“你当姐姐的，也不知道帮衬一点。”
以前听见这种话，我会解释。
我昨天坐了六小时高铁。
项目连续赶了九天。
中秋也没休息。
可这次我只问：
“还有事吗？”
妈妈安静了一下。
“你什么态度？”
“没事我挂了。”
电话断掉以后，我才发现手里的身份证被捏出了一道弯。
我慢慢把它压平。
下午，我去了公司。
调岗申请上，“紧急联系人”那一栏空着。
行政问我：
“不填家里人？”
我看了会儿。
“先空着吧。”
