妈妈信奉杀鸡儆猴式教育。 妹妹不好好学习，妈妈就撕掉我的竞赛报名表，逼我跪在客厅写检讨。 “你姐姐这么优秀，却为了你的不争气付出代价，你要是再不好好学，她的大学也别想上。” 过年回老家走亲戚，妹妹叛逆，不肯开口叫人。 妈妈笑着替她打圆场，转头却把滚烫的茶泼在我手背上，听着我痛苦的叫，她冷冷开口。 “你不叫就算了，最好一辈子也别叫，让你姐姐替你叫。” 直到今年国庆自驾游，妹妹因为早恋逃课，和妈妈大吵了一架。 妈妈没舍得动她一根手指，却在高速服务区把我拽下了车。 她拉着哭红眼的妹妹上车，声音故意扬得很高。 “姜念，看清楚了！你要是再敢为了那个黄毛和我顶嘴，你姐姐这就是你的下场。” 车门关上的那一刻，我拍着车窗求她带上我。 妈妈却降下车窗，把我的身份证和手机扔进排水沟。 “你不是最懂事吗？那就自己想办法活着。” 车子绝尘而去。 三天后，妈妈却接到了交警电话。 他们说在高速护栏外发现了我的鞋，和一串被拖拽至山坡下的血迹。 妈妈沉默了很久，忽然笑了。 “真是长本事了，学会撒谎博取我的关心了？告诉姜愿，她这招对我没用。” 可她不知道，我是真的死了...
2
车还在往前开。
姜念缩在副驾驶，哭得肩膀发抖。
“妈，你把姐姐丢下了。”
“她会不会有事？”
妈妈握着方向盘，脸色很冷。
“能有什么事？”
“她从小就会装可怜。”
“我就是太惯着她了，才让她觉得自己可以拿捏我。”
姜念吸了吸鼻子。
“可姐姐没有惹你。”
“她是你姐，她不替你受着，谁替你受着？”
妈妈说得理所当然。
“她一路都在惯着你。”
“今天正好让她明白，姐姐不是那么好当的。”
我坐在后座，看着她的侧脸。
很奇怪。
明明我已经死了。
可听见这些话，胸口还是像被什么压住。
晚上，妈妈带姜念住进酒店。
姜念刚进房间，就拿出手机给我打电话。
“姐，你接电话啊......”
手机里传来机械的提示音。
“您拨打的电话已关机。”
姜念脸色白了。
她又打了一遍。
还是关机。
妈妈从浴室出来，一把夺过她的手机。
“打什么打？”
“她故意关机，就是想吓唬你。”
“你还真上当。”
“可她身份证和手机都在服务区......”姜念声音发颤。
“那是她自己没拿好。”
妈妈把手机摔在桌上。
“她要演，就让她演到底。”
姜念不敢再说话。
她抱紧了怀里的猫。
那只橘猫叫团团。
是我去年生日时捡回家的。
出发前，我怕妈妈嫌它麻烦，特意拉着姜念说了很久。
“我不在的时候，你替我照顾它。”
姜念答应了。
她低头摸了摸团团。
团团却一直朝着门口叫。
“喵......”
“喵......”
它在找我。
我伸手想碰它。
手却直接穿过了它的脑袋。
团团没有感觉。
它继续叫。
第二天一早，妈妈收拾好行李。
她走到门口，看见我的箱子，皱了皱眉。
“这个也别带了。”
姜念抬头。
“那是姐姐的东西。”
“她不是要闹脾气吗？”
妈妈把箱子拖到走廊上。
“让她自己回来拿。”
门关上。
我的箱子被孤零零扔在酒店门口。
里面有我最喜欢的裙子，有给姜念买的笔记本，还有我攒了很久钱才买下的相机。
妈妈甚至没有回头。
她带着姜念和团团，继续往下一个城市开。
仿佛我从来没有存在过。
团团被塞进了后备箱的宠物笼。
妈妈说它掉毛，放在车里脏。
宠物笼很小。
团团转身都费劲。
一路上，它不停扒着笼门。
“喵......”
“喵......”
姜念回头看了好几次。
“妈，团团没水了。”
“到了地方再说。”
“可现在都中午了。”
妈妈不耐烦地说：“它是猫，又不是人，饿一顿渴一顿能怎么样？”
我飘在后备箱里。
团团的舌头伸出来，呼吸越来越急。
它以前最喜欢趴在我腿上睡觉。
每次我写作业，它就拿爪子按住我的笔。
我总会假装生气。
“团团，你是不是故意不让我学习？”
它就仰起头，冲我叫一声。
我以前以为，我还能陪它很多年。
车停在加油站时，妈妈下车付款。
姜念趁机打开后备箱。
她从包里拿出半瓶矿泉水，倒进团团的小碗。
团团立刻低头喝起来。
“你在干什么？”
妈妈的声音从身后响起。
姜念手一抖，水洒了一地。
妈妈脸色很难看。
“我就说你最近怎么越来越不听话。”
“跟你姐一个样，就知道博关心。”
“妈，团团真的渴了......”
“你姐现在也不知道躲在哪儿，等着你哭，等着我低头。”
妈妈把宠物笼重新锁上。
“你还在这儿给她养猫。”
“你是不是也想跟她一样，被我丢下？”
姜念瞬间不敢动了。
她低着头，小声说：“我没有。”
妈妈冷笑。
“那就给我坐回去。”
我跟在团团身边。
它抬头看着我。
不知道是不是错觉。
它好像能看见我。
可它只能焦急地叫。
我什么都做不了。
傍晚，妈妈的手机响了。
是个陌生号码。
她原本不想接。
可那个号码连着打了三次。
妈妈皱着眉，按下接听。
“哪位？”
电话那头传来男人严肃的声音。
“您好，请问您是姜愿的母亲吗？”
书友点评