国庆出游，刚进九寨沟景区大门，老伴就把我拉到了路边。 “下一站你别跟着了，自己坐大巴回去。” 儿子在旁边抽烟，假装没看见； 儿媳正带着孙子自拍，嫌我准备的一大包雨衣和姜茶占地方。 老伴拉着脸，声音不大，却透着嫌弃： “一路上就听你抠抠搜搜念叨，儿媳妇兴致全被你扫光了。” “门票我们自己会刷，别在这倚老卖老。” 我看着熬了三宿做出来的行程表，一句话没回。 转身上了一辆景区接驳车，直奔高铁站。 他们不知道，国庆全山爆满的悬崖观景套房，是我拿三十年省劳模指标批的特供房，名字只认我一个； 畅通无阻的绿色观光通道，绑定的是我手机里的老干部特惠码。 两个小时后，山上下起暴雨，气温骤降十度。 手机疯狂震动，是老伴发来的语音，背景里儿媳在尖叫，孙子冻得哇哇大哭： “秀兰！前台为什么说房间取消了？整个县城的宾馆全满了！你快给领导打电话啊！” 我靠在高铁一等座上，把手机调成了静音。 没用退休干部的功劳簿，这一趟，我看谁给谁兜底。
2
傍晚六点，通往九寨沟县城的盘山路上，车子彻底抛锚。
山间冷空气骤然侵袭，寒风顺着车窗缝隙灌入车厢，气温急速下跌。
后座的孙子天天冻得脸色发白，哭闹着吵着要吃肉。
我心疼孩子，小心翼翼拿出一路捂在脚底的焖烧壶。
里面是提前备好的老母鸡汤细面和小馄饨，热气腾腾。
我刚想递过热汤安抚孩子，儿媳王倩突然伸手抢过小碗，看也不看，直接将温热的汤面倒进路边荒草丛中。
“冷汤怪味，孩子肠胃娇嫩，吃坏了你担得起吗？”
王倩满脸鄙夷，语气满是指责，“妈，你别再抠搜了！舍不得花钱下馆子，就用这种东西糊弄你孙子？”
儿子周斌立刻上前帮腔：
“妈，你后备箱塞的厚棉袄太占地方，我们坐着都憋屈，到酒店赶紧扔掉。”
我望着草丛里冒着热气的鸡汤，心口一阵钝痛。
我一辈子为家庭操劳付出，到头来，在至亲眼里，竟连一碗暖心的热汤都一文不值。
辗转到晚上八点，车子才勉强开进县城。
王倩一路吹嘘的旅行社副总朋友，电话始终无人接通、只剩忙音。县城街边的小餐馆全部爆满，漫天都是宰客的高价招牌。
丈夫周建国为了撑面子、在儿女面前充阔气，执意拉着全家走进一家海鲜酒楼，咬牙点了一桌两千块的海鲜大餐。
可上桌的虾蟹全是死水养殖的变质食材，吃到一半，周斌和王倩接连腹痛，轮番往洗手间跑。
我挺直脊背，看着相伴半生的丈夫。
只觉得他虚荣又暴戾的模样，陌生又令人心寒。
一家人只能蜷缩在车里熬过寒夜，山区深夜气温直逼零度。
我无意间瞥见副驾的周建国，正飞快地刷着手机。他在几十人的周氏家族大群里，连发十几张风景图，还配了长长的语音炫耀。
他声称此行全靠儿子孝顺、儿媳人脉广，订下了九寨沟顶级悬崖观景套房，次日能看云海日出，享受星级待遇。
群里亲戚纷纷夸赞他享福、娶了好儿媳。
有人顺口问起我的近况，周建国语气满是不屑，直言我眼界狭隘、只会扫兴添乱，带着我全程受罪，不愿多提半句。
我缩在后座角落，听着语音里的鄙夷，指尖冻得冰凉，心底一片荒芜。
清晨五点半，天色泛着青灰，狂风狠狠拍打着车身。
睡醒的天天闹着发脾气，在后座胡乱踢打，一把抢过我的随身布包。
将我每日必吃、山区无处购买的降压救命药，全部倒在脚垫上碾得粉碎。
我心急万分，俯身捡拾药渣，轻声责备了一句：
“天天，这是奶奶保命的药，不能踩。”
话音刚落，清脆的巴掌声骤然响起。
王倩抓起我的布包狠狠砸在我脸上，包上的拉链瞬间划破我的颧骨，一道鲜红的血痕立刻浮现。
“几粒破药，你敢吼我儿子？”
王倩歇斯底里地尖叫，“你天天装病矫情，大过节的是不是故意咒孩子？周斌你瞎了吗？看着你妈欺负你儿子！”
周斌全程缩在一旁，沉默不语，全然纵容妻子的所作所为。
周建国愤怒地拽开车门，一把将我从后座扯了下去，手指几乎抵到我的鼻尖，眼神凶狠恶毒：“李秀兰，我警告你！”
“再瞪我孙子一眼，今天你就自己滚回省城！”
冷风如利刃般刮过脸颊。
我静静看着眼前相伴半生的丈夫、亲生的儿女，擦去脸上的冷汗与细碎血珠，心底最后一点温热彻底消散。
我语气平静，没有一丝波澜：
“好，我知道了。”
书友点评