第1章

医生把我留下，说大概率是良性，让我住院等病理，别自己吓自己。

后半句，我没听。

我给我儿子打了个电话，只说，妈可能是个不好的病，你回来一趟。

我贴了一辈子的几个孩子，我想看看，我快走这几天，他们是盼我活，还是盼我那套房。

结果，病理出来前那七天，够我把后半辈子，活明白了。

亲生儿女在病房门口，分起了房，算开了丧事，摆着拍孝子照。

抱养的小女儿，请了假，端屎端尿，拿棉签蘸水，给我润嘴唇。

出院当天，我当着全家的面，改了遗嘱。

我叫常玉芬，今年六十八，退休前在副食品店上班，后来又去单位食堂干了几年。

老伴走得早，二〇〇五年没的，我一个人，把三个孩子拉扯大。

说是三个，卫国和丽红是我亲生的，秀莲是她出生那年，我从医院抱回来的，落了户口，办了收养，跟亲生的一样疼。

我名下有套老房子，是我跟老伴当年单位房改买下的，地段好，如今划在好学区，值俩钱，我手里还有点积蓄、几件金饰。

这些年，我贴卫国贴得最多。

这天是社区组织的体检，我想着查个踏实，就去了。

做B超的大夫，拿着探头在我肚子上滑来滑去，滑着滑着，眉头皱起来了。

他没言语，又看了两遍，扭头跟旁边记录的护士嘀咕了几句。

我躺在那儿，心里咯噔一下。

「大夫，咋了？」

他把我扶起来，语气放缓：「阿姨，您肝上啊，看着有个东西，占着位置，报告上得写性质待查，就是得再查查，看是好是坏。」

我当时手就有点发凉：「那......是癌不？」

「您别害怕。」大夫摆摆手，「这么大岁数，这种东西常见，十有八九是良性的，可光靠B超说不死，您得住个院，做个病理，病理出来才算数。」

「记住了啊，大概率没事，别自己先吓自己，也别到处嚷嚷。」

我捏着那张报告，坐在走廊的椅子上，半天没起来。

占位，性质待查。

这六个字，像块石头，压在我心口。

我活了六十八，早把生死看淡了，可人真到这一步，脑子里头，反倒清明。

我第一个念头，不是怕。

是我那几个孩子。

我一辈子省吃俭用，退休金、积蓄，没少贴补他们，卫国买房我添钱，小宝从小我带到大，丽红日子紧我也没少塞。

我若真有个三长两短，这套房、这点东西，他们会咋分？

平日里，一个比一个嘴甜，都喊妈。

可人前的孝顺，做不得数，临到事上，才见真心。

大夫不是说，大概率良性，让我别声张吗。

我偏不。

我得借这几天，试一试。

我从兜里摸出老年机，翻到卫国的号码，拨了过去。

电话响了好几声，那边才接，卫国声音乱糟糟的，像是在外头。

「妈，咋了，我正上班呢。」

我顿了顿，把声音压低，慢慢说：「卫国啊，妈体检，查出来点毛病，医生说......可能是个不好的病，让住院呢。」

电话那头，一下子静了。

「妈你说啥？不好的病？」卫国声音都变了，「你在哪呢，你先别慌，我......我这就回去。」

我挂了电话，又给丽红、秀莲，分别去了电话，说的话，一模一样。

只说病得重，要住院，让他们回来一趟。

至于「十有八九良性」那半句，我一个字没提。

我想看看，这几个我拿命疼大的孩子，在我「快走」的这几天，到底是盼我活，还是盼我那套房。

后来我才知道，就这七天，够我把后半辈子，活明白了。