第1章

婚后十三年，我成了别人嘴里「什么都不懂的家庭主妇」。

丈夫升市场总监那晚，我炖了三个小时的解酒汤，送到庆功宴，在酒店卫生间，撞见他搂着助理。

他的领带挂在她脖子上，她身上穿的，是我上周刚给他买的羊绒开衫。

所有人都劝我忍。

婆婆说，男人嘛，睁一只眼闭一只眼。

亲戚说，离了婚你什么都不是。

女儿报班要五百块，他当着婆婆的面甩给我：「省着点花，钱不是大风刮来的。」

转头，他给那个女人，买了两万三千八的项链。

我没哭没闹。

接下来的三个月，我照常做饭、擦身、熨衬衫。

没人知道，书房保险柜里，他三年的转账流水、购房合同、公司假账，我已经按日期，一页页贴好了便签。

我丈夫张启明升市场总监那天，我在酒店卫生间里，撞见他和他的助理苏倩。

那天早上五点我就起来了。

牛腩焯水，撇沫，加姜片和料酒，小火炖了三个小时。

解酒汤装进保温桶的时候，天刚亮透。

我怕凉，把保温桶揣在羽绒服怀里，一路捂着。

萌萌坐在副驾上问我：「妈妈，爸爸看到我们，会高兴吗？」

我说：「会的，你爸今天升职。」

她今年十二岁，小升初，正是要花钱的时候。

来之前我特意给她换上新买的裙子，想着一家三口吃顿饭，沾沾喜气。

庆功宴在凯悦三楼。

我们到的时候，里面正热闹，张启明被一群人围着敬酒，脸喝得通红。

我没急着进去，先拐去卫生间洗把脸。

最里面的隔间，门虚掩着。

我听见一个女声笑着说了句什么，声音很熟。

然后我听见张启明说：「别闹，让人看见。」

我从门缝里看进去，他的领带挂在苏倩脖子上。

苏倩身上穿的，是我上周刚给他买的那件灰色羊绒开衫，一千八，我在商场挑了一下午。

我手里还提着那个保温桶。

三个小时炖出来的汤，在我怀里捂了一路，还是热的。

苏倩先看见了我。

她没慌，反而冲我笑了一下，慢悠悠地把开衫的领子拢了拢。

张启明回过头，脸一下就白了。

他张了张嘴，没出声，我没冲上去。

我把保温桶轻轻放在洗手台上，转身出了卫生间。

走廊尽头的宴会厅里，有人在高声敬酒：「张总监年轻有为啊！」

有人问了句：「哎，刚才门口那个大姐是谁啊？」

张启明的声音传出来，带着酒气：「家里那位。她就是个家庭主妇，什么都不懂，不用管她。」

我站在走廊里，扶着墙。

胃里一阵一阵发酸，像有人拿勺子在里面搅。

十三年。

从他月薪三千，在出租屋里跟我说「等我赚了钱让你过好日子」，到今天。

我陪着他还过创业欠的债，伺候过他脑梗的妈，把婚前攒的三十万全投进了他的公司。

现在他说，我什么都不懂。

我回到宴会厅门口，冲萌萌招了招手。

她跑过来：「妈妈，我们不进去吗？」

「爸爸忙。」我说，「我们回家。」

路上，萌萌在后座睡着了。

等红灯的时候，我看着前面一排一排的尾灯，眼睛干得发涩，一滴眼泪都没有。

回到家，我照常淘米做饭。

四菜一汤，都是张启明爱吃的。

晚上十一点，他回来了，领带系得整整齐齐，开衫不见了。

「今天怎么去了又走了？」他一边换鞋一边说，「同事们还问呢。」

「萌萌困了。」我接过他的公文包，「洗澡水给你放好了。」

他嗯了一声，进了浴室。

我把他换下来的衬衫拿去阳台，凑近闻了闻。

领口有香水味，甜的，不是我用的那种。

我把衬衫扔进洗衣机，倒洗衣液的时候，手很稳，一点没抖。

躺在床上，他很快就睡着了，呼吸很沉。

我睁着眼睛看天花板，他不记得了。

十三年前领证那晚，也是这样的晚上，他抱着我说，庭庭，这辈子我一定对你好。

好。

我翻了个身，背对着他。

他不知道，从卫生间出来的那一刻，我心里已经跟他离了婚。