第1章

催收抄家那天，抢走了我妈的手术费。

前女友挽着债主赵鹏的胳膊笑我：「你这辈子就这样了。」

他们把爷爷的遗物摔进泥里，一本破账本，一口封死的枯井。

「倒了一辈子货，倒出什么来了？」

可当夜我掀开井盖，顺着脚窝爬到底，洞那头亮着光，是一条修仙者的长街。

我兜里随手买的一个打火机，被他们当成了传说中的圣火令。

我没想当什么财神，我只想凑够我妈的手术费。

可这买卖一开，就由不得我了。

他们都不知道，我只是个倒爷。

催收把我家电视机搬下楼的时候，我正蹲在爷爷留下的枯井边上，井盖底下，有人在敲石板。

咚。咚咚。

不紧不慢，三下，停一会儿，又是三下。

我没敢吱声，院子里全是人。

五个催收的，领头的是个穿黑背心的胖子，胳膊上纹着条带鱼，见什么搬什么。

冰箱，洗衣机，我妈陪嫁的樟木箱子，全抬上了皮卡。

胖子拿着单子念：「周野，本息八万，今天先抵这些，剩下的，三天还清。」

我说：「冰箱里有我妈的药，留下。」

胖子眼皮都没抬：「药能值几个钱？」

他一挥手，两个催收的连冰箱都抬走，冰箱门半开着，里头那盒刚买的药掉在地上，滚到我脚边。

我妈在轮椅上看着，嘴唇哆嗦，一个字没说。

院子门口站着刘倩，我谈了四年的前女友。

她挽着赵鹏的胳膊。

赵鹏，放贷公司的少东家，我这八万，就是借的他的。

刘倩看我的眼神，像看一滩狗尿。

「周野，幸亏我分得早。不然今天站这儿丢人的，就是我。」

赵鹏叼着烟笑：「倩倩，话别说这么难听，人家好歹开过网店，当过老板。」

「老板？」刘倩笑出声，「老板欠八万还不上？老板连他妈的手术费都掏不出来？」

村里看热闹的围了一圈，没人吭声。

我妈坐在轮椅上，在屋檐底下，头低着，不看我。

股骨头坏死，医生说要换关节，十五万。

我卡里本来有三万八，明天去交押金的。

今天一早，让催收直接从卡上划走了。

你签过字，人家有的是办法。

我蹲在井边，手插在兜里，一声没吭。

搁半年前，我能跟胖子拼命。

现在不行。

我妈还得做手术，我不能进去。

赵鹏溜达过来，皮鞋尖踢了踢井盖。

「守着口破井干什么？你爷爷倒了一辈子货，倒出什么来了？」

「就倒出你这么个玩意儿。」

院子里有人笑了。

我没笑。

我看着井沿那圈青石板，我爷爷亲手砌的，磨得发亮。

老头昨天凌晨走的。

临走攥着我的手，就说了两句话。

「小野，井里的规矩，写在账本里。」

「啥时候你活不下去了，就把它揭开。」

我当时没当回事。

人老了，临走都糊涂。

皮卡开走的时候，天擦黑了。

我把我妈推进屋，给她下了碗面，卧了个鸡蛋。

她吃着吃着哭了：「小野，妈不治了。这腿，瘸就瘸了。」

我说：「治。」

就一个字。

夜里十一点，我搬了张小板凳坐到井边，借着月光，翻爷爷留下的账本。

牛皮纸封面，磨得起了毛边。

翻开第一页，不是账。

三行毛笔字，歪歪扭扭。

「井门日开一次，过午不候。」

「随身之物，过界无忧，活物不行。」

「只倒货，不害人，不站队。」

我正琢磨，井盖底下，又响了。

咚。咚咚。

这回我听清楚了。

不是老鼠，不是水声。

是有人的指节，在敲石板。

我盯着压井盖的两块条石，手心全是汗。

老头，你到底给我留了个什么东西？