2
沈家正门外停满车轿。
宫中的旨意还未送到，父亲已经命人擦亮门匾，将廊下褪色的灯笼全部换掉。
前院有人提前来道贺。
父亲站在影壁后推辞，声音里的喜气却压不住。
母亲将我的兜帽往下拉。
“从侧门走，别让人看见。”
屏风从侧门一直摆到后院。
我从后面经过时，听见有人称赞顾怀瑾忠心赤胆，受了三年屈辱，终于苦尽甘来。
没有人提起那个在刑台下哭到吐血的妻子。
兄长等在我的旧院。
他已经换上崭新的官服，只差腰间的官带没有系好。
看见我，他将一只手炉递来。
“外面冷，拿着。”
我没有接。
他只能将手炉放到桌上。
炉中的炭滚了一圈，撞得铜壁轻响。
父亲从外面进来。
“寿衣试过没有？”
母亲摇头。
他看向我。
“今晚必须改好，不能耽误明日的时辰。”
兄长上前一步。
“父亲，知意才刚知道真相。”
“早一日知道，晚一日知道，有什么分别？”
父亲将一份死亡文书铺到桌上。
沈知意，因忧思成疾，病逝于都督府。
连我的死因都已经替我写好。
“怀瑾冒着性命危险潜入逆党，裴都督也背了三年骂名。”
“你只需换个身份去南边生活，已经是最稳妥的安排。”
母亲握住我的手。
“宅院离京城不远。”
“娘每年都会去看你，缺什么便让人送过去。”
兄长也道：“江州离那里只隔一个州府，我得空便去陪你。”
父亲的手指敲了敲桌面。
“去得太勤反而惹眼。”
“她有下人伺候，也有铺面收租，不需要你们日日守着。”
他说完，将死亡文书推到我面前。
“按手印。”
我没有动。
父亲的脸色沉下来。
“知意，顾怀瑾能取得逆党信任，你也出了一份力。”
“他们亲眼看见你在刑台下崩溃，又看见你被裴照带进都督府，才相信怀瑾已被朝廷和家族彻底舍弃。”
“若没有你，他拿不到换防图，十二座城也收不回来。”
母亲的手落到我的肩上。
“娘知道你委屈。”
“可你的苦没有白受。”
“如今只差最后一步，你不能让前三年都白费。”
我看着她按在肩头的手。
“所以这三年，是我自愿的？”
母亲的眼泪停在眼眶里。
父亲重重放下茶盏。
“结果是好的，何必揪着过程不放？”
“怀瑾活着回来，失地也收复了。”
“你非要所有人跪下来向你认错，才肯配合吗？”
兄长把死亡文书往我面前推近。
“知意，我们确实瞒了你。”
“可如果当年告诉你，你能保证一次都不露出破绽吗？”
“到时怀瑾死在逆党手里，十二座城夺不回来，你便不会后悔？”
他们一人一句，将所有可能死去的人都压到我面前。
仿佛我只要怨恨，便是想让顾怀瑾死，想让十二座城里的百姓跟着陪葬。
母亲蘸好印泥，抓住我的手指。
我没有反抗。
指腹被她按进红泥，又重重落在死亡文书上。
鲜红指印压住了我的名字。
院外传来木轮碾过石板的声音。
两个工匠将棺木推进来。
棺中铺着软褥，四角留有气孔。
暗格里放着路引、银票和一套醒来后要换的衣服。
父亲掀着棺盖。
“躺进去试试。”
我跨进棺中，平躺下来。
母亲的手停在棺沿。
兄长扶着棺盖，没有动作。
父亲的脸色终于缓和几分。
“这才是沈家的女儿。”
我转过脸，看着近在咫尺的棺壁。
三年前，他们用眼泪留下我。
如今，他们用十二座城送我进去。
书友点评