第1章

1

我六岁那年，爸妈在街上吵架，他们谁也没发现妹妹跑到了马路上。

一辆失控的货车冲向她。

我把她推开，自己却被撞坏了脑子，智商永远停在了六岁。

愧疚的爸妈在家里贴满便签，告诉我红色代表危险，绿色代表安全。

哪怕同一句话我问上几十遍，他们也从不厌烦。

直到妹妹考上京市排名第一的舞蹈学院，报到前一晚，她哭着对爸妈说：

“我想让你们陪着我去学校，就让我当一次独生女，行吗？”

看着她的眼泪，爸妈最终心软了，答应陪她去三天。

临走前，妈妈把一张红色便签贴在门上。

“除了爸爸妈妈，谁敲门都不许开，记住了吗？”

我认真点头，答应一定会乖。

可他们离开的第二天，楼下起火，浓烟顺着楼道灌了上来。

消防员在门外拼命砸门，大声问房间里有没有人。

我害怕地给妈妈打电话，说门外来了陌生人，他们一直让我开门。

妈妈正在陪妹妹办理入学手续，只匆匆叮嘱了一句：

“千万不能开门，回房间乖乖呆着，等妈妈回来。”

于是我听她的话，乖乖回到房间里。

只是再也等不到她回来了。

......

妹妹的录取通知书送到家那天，妈妈买了一个很大的蛋糕。

蛋糕上站着一个穿白色舞裙的小人，

我趴在桌边看了很久，忍不住伸出手，轻轻碰了一下小人的舞鞋。

妹妹突然冲过来，一把推开了我。

“别碰！这是我的！”

我的腰撞在桌角上，疼得眼泪一下涌了出来。

妈妈听见动静，连蛋糕都顾不上，立刻将我抱进怀里。

“安安不哭，妈妈在这里。”

她一边揉我的腰，一边责备妹妹。

“你姐姐只是喜欢你的蛋糕，你推她做什么？”

妹妹僵在桌边，手里还攥着那封录取通知书。

半晌，她忽然抓起蛋糕，狠狠砸在了地上。

白色奶油溅得到处都是。

那个穿舞裙的小人断成了两截。

“我不要了！”

“反正我的东西，最后都会变成她的！”

爸爸沉下脸。

“林心悦，你姐姐为了救你才变成这样，你怎么能说这种话？”

妹妹的眼泪瞬间涌了出来。

“我知道她救过我！”

“这句话你们已经说了十三年了！”

“我六岁生日，她发烧，妈妈把我一个人扔在饭店。”

“去年我脚踝骨裂，爸爸陪我去医院，半路接到她哭着找你的电话，又把我丢给了护士。”

妹妹掀起裤腿，她的脚踝上，还有一道手术留下的疤。

“那天我一个人躺在病床上，麻药失效了，疼得一直哭。”

“可你们谁都没有回来。”

爸爸张了张嘴，脸色一点点白了。

妈妈抱着我的手，也慢慢松开。

妹妹擦掉眼泪，把录取通知书放在他们面前。

“我没有别的要求，只想让你们陪我去报到。”

“就三天。”

她声音颤抖着，眼泪一颗颗砸在录取通知书上。

“让我当三天独生女，行吗？”

客厅骤然安静下来。

我不太懂妹妹为什么哭，但我走上前擦去了她的眼泪。

“妹妹不哭，你想要什么，姐姐都给你。”

妈妈的眼圈红了。

当天晚上，爸妈答应了她。

第二天，妈妈把冰箱塞得满满当当。

绿色便签贴在饭盒、牛奶和面包上；红色便签贴在燃气灶、窗户和药箱上。

爸爸安装了监控，又把电话手表戴在我腕上。

妈妈拉着我演示了一遍又一遍。

“红色是什么意思？”

“危险，不能碰。”

“陌生人敲门怎么办？”

“不能开。”

“如果他一直敲门呢？”

我想了半天，小声回答：

“回房间，等妈妈。”

妈妈终于笑了，低头亲了亲我。

“安安真乖。”

临走时，她把最大的一张红色便签贴在门锁旁。

她告诉我，门外有很多坏人，

如果我开门，就会被他们带走，再也见不到爸爸妈妈。

我害怕极了，用力点头。

妹妹站在门外，已经换上了最喜欢的白裙子。

我把一颗绿色积木放进她掌心。

“妹妹要开心一点。”

“这三天爸爸妈妈都给你。”

妹妹低头看着积木，眼神晃了一下。

可她最终什么都没说，只把它塞进了口袋。

大门缓缓合上。

妈妈的脸消失前，还在叮嘱我：

“一定不能开门。”

我搬来小凳子，端端正正坐在门口。

妈妈给我留下了三张绿色便签。

一天撕一张。

全部撕完，他们就会回来。

我把第一张贴在手背上，小声告诉自己：

“安安乖一点。”

“妹妹就会开心。”