他说最爱我，却把解药给了别人

2

安宁醒来后，没有哭。

她盯着头顶的输液袋看了很久，才轻声问我：“妈妈，我以后是不是不能去游泳了？”

我替她掖好被角。

“现在不能。等身体稳定，我们可以选择别的运动。”

“那我什么时候能好？”

我没有哄她。

“可能需要很长时间，也可能不能回到以前。但妈妈会陪你找到新的生活办法。”

安宁转过脸，眼泪顺着耳边滑进枕头。

“爸爸为什么没来看我？”

其实沈砚川来过。

他在门口站了半个小时，却没有进来。

因为江予辰住在隔壁重症病房，江晚棠情绪崩溃，他先去处理了那边的事情。

我不知道该怎么解释。

沉默片刻，安宁又问：“那支药是不是爸爸给予辰哥哥了？”

“是。”

“因为他病得比我重吗？”

“你们当时都很危险。”

她攥紧被角。

“可爸爸只有一支药。他总要选一个，对不对？”

七岁的孩子正在替父亲寻找理由。

我却无法告诉她，真正的问题不是那一刻只能二选一。

而是医院本来不该只有一支。

病房门被推开。

沈砚川提着安宁最喜欢的草莓蛋糕走进来，刚放到桌上，我便拦住了他。

“她现在不能吃。”

他动作一顿。

“我问过值班医生，可以少吃一点。”

“她的肾功能指标还没稳定。”

我把蛋糕移开，“你连她现在忌什么都没弄清楚，就想靠她从前喜欢的东西证明自己还是个好父亲？”

安宁闭上眼，装作睡着。

沈砚川压低声音：“我们出去谈。”

走廊尽头，他递来另一份说明。

这一次，文件删去了要求我为药物分配背书的部分，只保留替代治疗经过。

“院里必须完成病历归档。你是安宁的母亲，也是方案制定者，你签字最合适。”

我没有接。

“昨晚药房记录显示，应急药柜三个月前入库三支。剩下两支去了哪里？”

他的眼神微微一沉。

“知微，你现在最重要的是照顾安宁。”

“查清药物去向，也是为了照顾她。”

“那两支药此前调给了其他急症患儿。”

“哪两个？”

他没有立刻回答。

我耳中的杂音越来越清晰。

沈砚川避开我的视线：“病人信息不能随便透露。”

“药房系统里没有使用记录，只有两张临时调拨单。接收地点不是急诊，也不是住院部，而是东楼十二层。”

东楼十二层，名义上是儿童观察病区。

实际上，那一层只有三间特殊病房，专门接收需要长期监护的患儿。

江予辰就在那里接受过两年治疗。

沈砚川终于动了怒。

“你查我的系统权限？”

“我查的是女儿本来应该得到的药。”

他压着声音：“予辰过去出现过两次严重代谢危象。那两支药调过去，是为了应急。”

“用过吗？”

“没有。”

“既然没用，为什么昨晚没有送回急诊？”

“来不及。”

这一次，他撒了谎。

我拿出手机，调出时间记录。

“中毒事件发生在下午四点十二分。第一批患儿四点三十一分送到医院。东楼接到紧急调药通知是四点三十四分，回复却是药物已不在原冷藏柜。”

我盯着他。

“药提前被转移了。”

沈砚川脸色难看。

我继续追问：“什么时候转移的？转去了哪里？”

“我会让药剂科核查。”

“调拨申请上有你的电子签名。”

走廊安静下来。

过了很久，他才开口：“那两支药接近有效期。我安排送去合作机构做稳定性检测，新的补充药品已经在采购。”

“哪家机构？”

“知微，够了。”

他的耐心终于耗尽，“昨晚无论我把药给谁，另一个孩子的家长都会恨我。可我是急诊负责人，必须做选择。”

“你不只是急诊负责人。”

我看着他，“你还是安宁的父亲。”

“正因为我是她父亲，我才知道她有你。”

他脱口而出，“你比任何人都专业。没有特效药，你也能救她。晚棠什么都不懂，予辰的身体又差，他们没有第二条路。”

原来这才是他的真正理由。

安宁拥有一个能在绝境里想办法的母亲，所以她可以被排在后面。

我足够专业，足够冷静，足够能承担后果。

于是我的女儿，也被默认应该更坚强。

病房里忽然传来杯子落地的声音。

我们同时回头。

安宁站在门边，手背上的留置针渗出血。

她显然听见了。

沈砚川快步过去：“安宁，爸爸不是那个意思。”

女儿后退一步。

“你是觉得妈妈会救我，才不给我药吗？”

他蹲下来：“当时予辰哥哥更危险。”

“那如果妈妈也没办法呢？”

沈砚川张了张嘴。

安宁盯着他，一字一句地问：“如果我死了，你会怪妈妈，还是会怪你自己？”

他没有回答。

护士赶来把安宁抱回床上。

我走进病房，关门前看了沈砚川一眼。

“从今天开始，没有我的允许，你不要单独接触安宁。”

当晚，我向医院伦理办公室提交了正式调查申请。

凌晨一点，一封匿名邮件发进我的工作邮箱。

附件只有一张照片。

照片里，两支本该留在医院的解毒针，被放在江予辰家里的私人冷藏箱中。