第1章

出发前，她特意叮嘱我：

“大家都是老同学，你别总对顾辰摆脸色，显得你很小气。”

顾辰是她的学弟，也是这次自驾游的组织者。

结婚三年，妻子每次和他过分亲密，都会用一句“我只是把他当弟弟”堵住我的嘴。

抵达沙漠营地当晚，妻子说坐了一天的车不舒服，早早钻进帐篷休息。

直到外面突然刮起大风，我担心帐篷被吹翻，

从篝火旁起身检查固定绳，却看见不远处那辆房车的门打开了。

妻子披着顾辰的外套，赤脚从车上下来。

顾辰跟在她身后，弯腰替她穿好鞋，又低头吻了吻她的额头。

她回到帐篷时，看见我还没睡，眼中闪过慌乱，很快又不耐烦地质问：

“顾辰胃病犯了，我过去照顾他一会儿，你又胡思乱想些什么？”

我看着她脖子上那枚新鲜的吻痕，低头把离婚协议的电子版发给了律师。

“没什么。”

“只是觉得这段婚姻没必要继续了。”

国庆假期，妻子提议和她的大学同学一起自驾西北。

出发前，她特意叮嘱我：

“大家都是老同学，你别总对顾辰摆脸色，显得你很小气。”

顾辰是她的学弟，也是这次自驾游的组织者。

结婚三年，妻子每次和他过分亲密，都会用一句“我只是把他当弟弟”堵住我的嘴。

抵达沙漠营地当晚，妻子说坐了一天的车不舒服，早早钻进帐篷休息。

直到外面突然刮起大风，我担心帐篷被吹翻，

从篝火旁起身检查固定绳，却看见不远处那辆房车的门开了。

妻子披着顾辰的外套，赤脚从车上下来。

顾辰跟在她身后，弯腰替她穿好鞋，又低头吻了吻她的额头。

她回到帐篷时，看见我还没睡，眼中闪过慌乱，很快又不耐烦地质问：

“顾辰胃病犯了，我过去照顾他一会儿，你又胡思乱想些什么？”

我看着她脖子上那枚新鲜的吻痕，低头把离婚协议的电子版发给了律师。

“没什么。”

“只是觉得这段婚姻没必要继续了。”

......

许清禾愣了两秒，随即嗤笑出声。

“就因为我照顾了一下顾辰，你要跟我离婚？”

她显然没把我的话当真。

过去三年，每次我们因为顾辰争吵，最先退让的人都是我。

有一次，她为了陪发烧的顾辰，错过了我的生日。

我独自在餐厅坐到打烊，回家后和她冷战了三天。

第四天早晨，我还是像往常一样替她准备了早餐。

从那以后，她便认定，无论发生什么，我都不会真的离开。

“陆沉舟，你已经三十一岁了，别动不动拿离婚威胁人。”

许清禾脱下顾辰的外套，随手扔在我的睡袋旁。

上面残留着陌生的男士香水味。

“顾辰创业失败，情绪一直不好，今晚又犯了胃病。”

“我只是怕他一个人在房车里出事。”

我看向她脖子上的吻痕。

“照顾胃病，需要脱衣服亲吻额头？”

她眼底闪过一丝慌乱。

很快，那点慌乱便变成了被冒犯的恼怒。

“你跟踪我？”

“许清禾，是你们自己忘了拉窗帘。”

她的脸色僵了一瞬。

帐篷外传来脚步声。

顾辰压低声音问：

“清禾姐，你没事吧？”

许清禾立刻转过身。

“没事，你回去休息。”

“沉舟哥是不是误会了？”

顾辰没有离开。

“要不我进来跟他解释？”

“用不着。”

许清禾看着我，故意提高声音。

“他就是喜欢胡思乱想，过一晚自然会冷静。”

脚步声停留片刻，终于远去。

她重新钻进睡袋，背对着我躺下。

“明天还要赶路，我没精力陪你闹。”

“离婚的事，等你清醒了再说。”

我没有回答。

律师已经发来回复，让我保存证据，并尽快确认共同财产。

这一夜，许清禾很快睡着。

我却睁着眼睛听了一夜的风声。

天刚亮，我便听见化妆镜开合的轻响。

许清禾坐在帐篷门口，正用遮瑕膏遮盖脖子上的红痕。

她从镜中看见我醒来，动作停了一下。

“昨晚风大，被虫子咬了。”

我坐起身。

“沙漠里的虫子还会留下牙印？”

她猛地合上镜子。

“你有完没完？”

“我已经解释过了。”

“你非要把所有人都想得那么龌龊吗？”

帐篷拉链忽然被人从外面拉开。

顾辰穿着干净整齐的冲锋衣站在晨光里，脸色红润，完全不像胃病发作了一整夜。

他先看了一眼许清禾的脖子，才把目光转向我。

“沉舟哥，昨晚麻烦清禾姐照顾我了。”

“我当时疼得意识不清，如果做了什么让你误会的事，我向你道歉。”

他说着道歉，嘴角却带着若有若无的笑意。

许清禾立刻站到他身边。

“你道什么歉？”

“生病又不是你的错。”

她转头看着我。

“倒是你，昨晚说了那么多难听的话，是不是应该向顾辰解释一下？”

我收好手机，从他们身边走出帐篷。

“不必了。”

许清禾以为我服了软，神色终于缓和。

“这才对。”

“大家出来玩，别总因为一点小事扫兴。”

车队出发时，顾辰径直拉开了我们越野车的副驾驶门。

那是许清禾一路固定坐的位置。

她却主动把自己的颈枕扔进后排。

“顾辰晕车，让他坐前面。”

“我坐后面，方便照顾他。”

顾辰扶着车门，没有立刻上车。

“还是算了吧。”

“沉舟哥可能不愿意。”

许清禾的脸瞬间沉下来。

“车是我们夫妻共同买的，我也有权安排。”

我没有争辩，只打开车锁。

接下来的三个小时，顾辰不断调整导航，许清禾则从后排探身替他递水、拿药。

中途休息时，他们一起进了服务区。

我留在车里，将行车记录仪的视频全部导进电脑。

昨天车就停在房车的侧面，镜头应该恰好拍下了完整的过程。

我将视频发给律师，又点开一封被我拒绝过两次的海外任职邀请。

三个月前，北欧研发中心邀请我担任项目负责人。

许清禾不愿意离开国内，我便主动推掉了。

如今，我已经没有继续留下的理由。

车窗被人敲响。

许清禾递进来一杯咖啡。

“顾辰特意给你买的。”

我看了一眼杯壁上的标签。

双倍糖浆。

结婚三年，她仍然不记得我从来不喝甜咖啡。

我接过纸杯，随手放进了车门储物格。

许清禾坐进后排，忽然问：

“你今天怎么这么安静？”

我望着前方一望无际的公路。

“因为没什么可说的了。”

后视镜里，她盯了我几秒，最终不以为意地移开目光。

她大概以为，和过去无数次一样，等旅行结束，我自然会消气。

她不知道，这一次，我的沉默不是妥协。

而是在等待离开她的时机。