第2章

办理入住时，酒店前台将两张星空摄影券递给我。

许清禾看见日期，神情明显怔了一下。

十月二日，是我们的结婚纪念日。

一个月前，我订好了湖边的星空营地，还买了一台她念叨了很久的相机。

我原本打算在拍摄结束后把相机送给她。

许清禾看了我一眼，语气有些不自然。

“你怎么没提前告诉我？”

“说了就不是惊喜了。”

她嘴唇动了动，像是终于想起自己昨天的行为有些过分。

顾辰却在这时拖着行李走过来。

“清禾姐，明早的我们去拍日出吧，日照金山一定很壮观。”

“但是我的设备进沙了，开不了机。”

许清禾立即看向我手里的盒子。

“你不是带了新相机吗？”

我握住盒子的手微微收紧。

“这是给你的纪念日礼物。”

“别那么斤斤计较，反正给谁都是用。”

她从我手中拿走盒子，直接递给顾辰。

“先拿去拍日出吧。”

顾辰没有立刻接。

“这是沉舟哥送你的，我用不合适。”

许清禾笑着推给他。

“夫妻之间没那么多讲究。”

“设备买来就是用的，他不会这么小气。”

盒子落进顾辰手里时，露出了上面烫金的缩写。

许清禾甚至没有发现，那是我和她名字的首字母。

第二天凌晨四点，顾辰叫醒所有人去盐湖。

许清禾换上白色长裙，披着顾辰替她准备的红色披肩。

她说这样拍出来好看。

我没有跟着他们一起去，只留在酒店处理律师发来的财产清单。

八点多，许清禾给我打来电话。

“相机不小心摔坏了。”

她的语气里没有歉意，反而带着责怪。

“顾辰拍照的时候遇到大风，三脚架倒了。”

“你不给相机装一个防摔绳，害得顾辰自责了一早上。”

我沉默了几秒。

“我还没来得及拆封。”

她不耐烦地打断我。

“现在说这些有什么用？”

“你赶紧联系售后，看能不能免费维修。”

电话那头，顾辰低声说了一句对不起。

许清禾立刻安慰他。

“没事，一台相机而已。”

“一会儿用我的手机拍，效果也差不了多少。”

电话挂断后，我打开车队群里发送的现场照片。

照片里，许清禾和顾辰站在盐湖中央。

她的披肩被风吹到顾辰肩上。

两个人靠得很近，倒影在水面交叠，像一张精心准备的情侣海报。

同行的人在群里起哄。

“这才是青春偶像剧。”

“陆沉舟没来太可惜了，不然正好给你们当摄影师。”

许清禾只回了一个笑脸。

没有人知道，过去三年，每到结婚纪念日，她都会拒绝跟我拍照。

她说镜头会让她不自在。

原来让她不自在的，从来不是镜头。

只是站在她身边的人不对。

我打开手机，取消了当晚的星空摄影。

又退掉了后面两站的夫妻套房和返程机票。

酒店工作人员提醒我，临时取消要扣除一半费用。

我也依旧要求取消。

中午，许清禾终于回来了。

她把摔坏的相机放在桌上，镜头已经裂开，机身边缘全是砂砾。

“顾辰不是故意的。”

她看着我。

“你别冲他摆脸色，让他有心理负担。”

我打开相机盒子下面的夹层，取出那张没有送出去的纪念卡。

上面是我亲手写的一句话。

【愿往后的每一年，我们都只看向彼此。】

许清禾看见后，神情短暂地僵住。

“沉舟，我不知道你准备了这些。”

“没关系。”

我点点头，平静地将卡片撕成两半，扔进垃圾桶。

她脸色瞬间变了。

“你什么意思？”

我把坏掉的相机收起来。

“没什么意思。”

“只是这份礼物准备错了。”

当晚，她没有和我去星空营地。

顾辰说心情不好，想去看一次大学时错过的沙漠落日。

许清禾陪他去了。

我一个人站在酒店窗前，点开了海外研发中心的回复。

对方同意为我保留职位，希望我三天内抵达总部，办理正式入职手续。

我打开购票软件，买下了三天后飞往赫尔辛基的单程机票。

付款成功的提示跳出来时，窗外最后一缕夕阳恰好沉入戈壁。

她陪顾辰去看他们错过的落日。

而我在同一场暮色里，买下了通往没有她的余生的单程票