结婚五周年，沈清月送我的礼物，是一份记忆清除手术同意书。 她的白月光遭遇车祸，醒来后坚信自己才是沈先生。 医生说，只有让所有人配合他的认知，他才有康复的可能。 于是沈清月撤掉了家里所有婚纱照，把我的衣服搬进客房，又要求我暂时忘记丈夫的身份。 “你放心，他只想要沈先生的身份，我最爱的始终是你。” “最多半年，等他病好，一切都还是你的。” 我问她： “如果半年后，他还是没好呢？” 她沉默许久，只说： “寒舟，他会好的。” 我没哭没闹，签下了手术同意书。 她不知道，医生早就提醒过我。 这项手术不可逆。 从今往后，我会记得所有人。 唯独不会再记得，我曾经爱过她。
我往公交站走，一辆黑色的迈巴赫却突然按响了喇叭，缓缓停在了我身边。
车窗降下，沈清月坐在驾驶座上，看我独自走在冷风中，眉头微微皱了下。
“上车，别在外面丢人现眼。”
我本想拒绝，但胃里一阵阵的抽痛让我实在没有力气。
我拉开了副驾驶的门。
“寒舟，去坐后面。”
沈清月出声打断了我的动作，语气理所当然：“禹诺车祸后遗症容易头晕，坐前面视野好一点，你去后排。”
我的手僵在半空。
隔着挡风玻璃，我看到林禹诺坐在副驾驶上，正冲我挑衅地笑。
以前，沈清月亲口对我说过：“寒舟，我的副驾驶，永远只属于你一个人。”
我本身就严重晕车，坐后排会让我头晕恶心，这一点她比谁都清楚。
可现在，她为了林禹诺，轻而易举地收回了她的承诺。
我默默拉开后排的车门，坐了进去。
车厢里的气味变了。
我最喜欢的冷杉车载香薰，变成了淡淡的古龙水味。
原本极简的黑色内饰，被挂满了男士的金属挂件和运动配饰。
这一切都在无声地宣告，这辆车，这个女人，已经换了男主人。
车子启动，封闭的空间和气味让我胃里一阵翻江倒海。
我死死咬着嘴唇，强压下那股恶心感。
“清月，这个车挂好丑哦，一点都不搭我的真皮座椅。”
林禹诺故作嫌弃的声音从前排传来。
我抬起头，看到他正指着后视镜上挂着的一个平安符。
那个平安符，是我三步一叩首，跪了整整九百九十九级台阶，才为沈清月求来的。
那年她公司破产，被人追债，差点出了车祸。
我把平安符挂在车上，告诉她，只要有我在，就一定会保她平安。
“是有点旧了。”沈清月随口答道。
“那我把它扔了吧？”
林禹诺说着，根本没等沈清月同意，用力一扯。
红色的锦囊被撕裂，里面的黄色符纸掉落出来，被林禹诺嫌弃地扔到了我的脚边。
我弯下腰，将那张皱巴巴的符纸捡起来，攥在手心里，眼眶酸涩得发疼。
沈清月从后视镜里看到了我苍白的脸色，也看到了我手里的东西。
她眼底闪过一丝不自然，但很快又被理所当然掩盖。
“一个不值钱的旧东西而已，扔了就扔了。”
“你要是喜欢，明天我让助理去庙里给你批发一百个。”
她以为我在心疼东西。
她永远不懂，我心疼的，是那个为了她连命都可以不要的顾寒舟。
“不用了。”
我将符纸塞进口袋，声音轻得像是一阵风就能吹散。
“确实是不值钱的东西，早该扔了。”
沈清月从后视镜里深深看了我一眼。
她似乎觉得我的反应不对劲，没有她预想中的歇斯底里，也没有哭泣。
但她只是皱了皱眉，便转过头，继续温柔地听林禹诺说话。
她以为我只是在耍脾气。
笃定我无论受了多大的委屈，最后都会自己消化，然后乖乖回到她身边。
车窗外雨滴开始砸落，渐渐变成了倾盆大雨。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了窗外的世界。
我呆呆地看着窗外，脸上感受到一丝冰凉。
我伸手摸了摸，不知道是车窗漏了雨，还是我终于忍不住流下了眼泪。
书友点评