谁的旧时光，谁的荒芜地

朝北的窗户透进来的风带着一丝寒意。

我睁着眼到天亮。

清晨六点，隔壁主卧传来细微的响动。

我换好衣服下楼。

萧明嫣已经在厨房里忙碌。

案板上放着切好的姜丝和皮蛋。

她在熬粥。

“怎么起这么早。”

她头也没回，声音里带着一点晨起的沙哑。

我站在岛台边，看着砂锅里翻滚的白粥。

“我今天要去医院复查。”

我说。

萧明嫣切葱花的动作停住了。

她转过身，眉头微微皱起。

“复查什么？”

我看着她的眼睛。

“手腕的旧伤。”

那是两年前，我为了给她求一块绝版的金丝楠木老料，在山道上滑倒摔断了右手。

差点再也拿不起修复刀。

当时的萧明嫣在急诊室外站了一夜。

出院后，每个月的十号，她都会雷打不动地陪我去理疗。

今天是十号。

萧明嫣的眼神闪烁了一下。

她放下刀，抽了一张厨房纸擦手。

“抱歉，祈安。”

她走过来，语气充满歉意。

“我今天得陪云迟去办研究院的入职手续，还要带他去看看附近的公寓。”

“他刚回来，对国内的流程不熟悉。”

我静静地听着。

没有质问，没有争吵。

只是点了点头。

“好。”

我说。

萧明嫣似乎没料到我这么平静。

她伸手摸了摸我的头发。

“乖，等忙完这阵，我好好陪你。”

这句承诺像一张空头支票。

我侧过头，避开了她的触碰。

“我自己开车去就行。”

医院的骨科永远人满为患。

理疗室里充斥着药酒的味道。

医生一边给我做针灸，一边叹气。

“谢先生，你这手腕恢复得不好啊。”

“最近是不是又提重物了？”

我看着手腕上密密麻麻的银针。

“最近在赶一个古建修复的项目。”

“有些大件得自己动手搬。”

“你太太呢？”

医生随口问。

“以前不是每次都陪着你，连重物都不让你拿的吗。”

我闭上眼。

“她今天有事。”

理疗做了一个半小时。

我揉着酸痛的手腕，走出诊室。

刚走到一楼大厅。

就看到取药窗口前站着两个熟悉的身影。

萧明嫣背对着我。

她手里拿着一沓缴费单。

谢云迟站在她旁边，手里拿着一杯热豆浆。

“不是说去办入职吗。”

我在心里问自己。

为什么会出现在医院的消化内科。

我放慢脚步走过去。

恰好听到萧明嫣的声音。

“医生说你肠胃功能紊乱，不能吃生冷油腻的。”

她语气里透着严厉。

“昨晚非要喝那几罐冰镇啤酒，现在知道疼了？”

谢云迟摸了摸鼻子。

“我知道错了嘛。”

“谁让你把下酒菜买得那么诱人。”

萧明嫣无奈地摇摇头。

她伸手接过药剂师递来的药袋，仔细核对上面的名字。

我站在三步开外的地方。

静静地看着这一幕。

看着我的妻子，对另一个男人事无巨细的关怀。

原来她不是不会生气。

也不是永远理智克制。

她只是把所有的鲜活和情绪，都留给了谢云迟。

我转身往另一个方向的出口走去。

没走两步，萧明嫣转头看到了我。

“祈安！”

她喊了一声。

我停下脚步。

回过头。

萧明嫣快步朝我走来。

神色有一瞬的慌乱。

“你理疗做完了？”

她看着我手腕上刚拆掉纱布的红痕。

“嗯。”

我把手缩回袖子里。

“云迟昨晚急性肠胃炎。”

她主动解释。

“我早上就先带他来挂急诊了。”

“没关系。”

我语气平静。

“看病要紧。”

谢云迟也走了过来。

他脸色苍白，一脸愧疚。

“祈安，对不起啊，耽误明嫣陪你了。”

“哥哥别这么说。”

我微微一笑。

“她本来就该陪你的。”

这句话一出，萧明嫣的脸色陡然沉了下来。

“祈安。”

她加重了语气。

“别胡说。”

我没有理会她。

手机在这个时候响了起来。

是搬家公司的确认电话。

我接起电话，往外走。

“是的，打包纸箱需要多带一些。”

“主要是书籍和工具，对，明天下午三点。”

我挂断电话。

萧明嫣追了出来，一把拉住我的胳膊。

“谁要搬家？”

她盯着我的眼睛。

我抽出手。

“工作室的几件旧物，我让人搬到南郊的仓库去。”

萧明嫣狐疑地看着我。

似乎想从我脸上找出破绽。

但我太平静了。

她最终松开了手。

“我送你回家吧。”

“不用了。”

我扬起手里的车钥匙。

“明嫣，你是不是忘了，今天医生说我要做小针刀？”