楼梯口的三十七颗药

没有换衣服，只是用冷水洗了一把脸，洗去了嘴角刚刚溢出的一丝血迹。

程听岳站在一辆崭新的奔驰大G旁边。

看到我依然穿着那身外卖服，他脸上的嫌恶几乎掩饰不住。

“程听澜，你是不是听不懂人话？”

“我说了带你去好地方吃饭，你就非要穿这身破衣服去丢人现眼吗？”

我平静地看着他，目光在那辆奔驰车上停留了两秒。

“这车哪里来的？”

他眼神躲闪了一下，迅速拉开车门。

“借的！我老板看我过年可怜，借给我开一天的。”

“你别管那么多，赶紧上车。别弄脏了座椅，这真皮的，洗一次要好几百。”

如果是以前，我一定会诚惶诚恐地在路边把鞋底的泥土蹭干净。

甚至会拿个塑料袋垫在屁股底下。

但现在，我只觉得无比可笑。

我拉开副驾驶的门，直接坐了进去，靠在昂贵的真皮座椅上。

AM药的困意像潮水一样一**袭来，我的眼皮重得几乎睁不开。

为了保持清醒，我用力掐住自己大腿内侧的软肉，指甲深深陷进肉里。

疼痛让我暂时压制住了昏睡的欲望。

程听岳上了车，一边启动引擎，一边通过后视镜打量着我。

“听澜，其实你也不用总是摆出这幅苦大仇深的样子。”

“爸妈要是醒过来，看到你变得这么不懂事，他们会伤心的。”

“你得学会感恩。这三年虽然苦，但也锻炼了你的能力不是吗？”

他一边打着方向盘，一边用一种“人生导师”的口吻对我说教。

“你看你以前，连衣服都不会洗，现在送外卖、摆地摊，什么苦都能吃。”

“人啊，就是要经过千锤百炼，才能承担得起大任。”

我闭上眼睛，胃酸混合着血液在食道里翻滚。

锻炼能力？

他说的锻炼，是指三年前那个冬天。

那是江城五十年一遇的寒潮。

我不小心把一单外卖洒了，被客户指着鼻子骂了半个小时，还被要求赔偿双倍的餐费。

那天我不仅白干了一天，还倒贴了两百块。

我不敢坐两块钱的公交车，因为我必须把当天的伙食费省下来，填补那个窟窿。

我在零下十度的暴风雪里，走了整整三个小时才走回出租屋。

回去后我就发了高烧。

四十度。

我给程听岳打电话，求他拿点备用金给我买退烧药。

他在电话里是怎么说的？

他说：“听澜，ICU的费用一分都不能动。这点小病你扛一扛就过去了。”

“你要是连这点毅力都没有，对得起躺在病床上的爸妈吗？”

那天晚上，我以为我会死在那个冰冷的地下室里。

我没有死，但我的胃从那之后就彻底坏了。

我靠吃过期面包和自来水度日，硬生生把一个好胃拖成了晚期胃癌。

现在，他坐在温暖的奔驰车里，轻飘飘地告诉我，这叫千锤百炼。

“你怎么不说话？是不是觉得我今天没给你转钱，你心里有怨气？”

程听岳见我始终闭着眼睛，语气开始变得不悦。

“你不能因为自己付出了一点，就斤斤计较。”

“你也是这个家的一份子，你以为只有你在付出吗？”

我突然觉得胃里一阵翻江倒海。

那种极度的恶心感再也压制不住。

我猛地推开面前的手套箱，捂住嘴，发出一阵剧烈的干呕。

没有食物，呕出来的全是黑红色的血水和胃酸。

血水顺着我的指缝，滴答滴答地落在了奔驰车的真皮脚垫上。

程听岳猛地踩下刹车，轮胎在柏油路面上发出刺耳的摩擦声。

“程听澜！你疯了吗！”

他像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来，抽出一把纸巾狠狠地砸在我的脸上。

“我让你换衣服你不换，现在还把车弄脏了！”

“这车是我借的！弄脏了你赔得起吗？！”

我靠在车窗上，大口大口地喘息着，每一次呼吸都带着浓烈的血腥味。

我转过头，看着他那张因为心疼车垫而扭曲的脸。

“赔不起。”我虚弱地笑了笑，声音轻得像是一阵风就能吹散。

“那不如，你现在就把我扔在路边吧。别去庆祝了。”