借五年的风，渡我半生孤舟

谢昭华从楼上下来，换了件浅灰色的真丝衬衫，袖扣是新的。

不是我买的那对。

她拿起桌上的咖啡喝了一口，看了我一眼。

"今天去医院记得带上你爸的病历本。"

"嗯。"

"费用走公司的卡就行，不用自己垫。"

她说完这句话就出门了。

连早餐都没坐下来吃。

以前不是这样的。

三年前我爸第一次住院，她亲自开车送我去的。

在医院走廊里等了四个小时，出来时替我把眼泪擦了，说："有我在，你怕什么。"

那天晚上回去，我躲在浴室里算了一笔账。

她在我身上花的钱，和她在走廊里等的四个小时，哪个更值钱。

最后得出一个结论。

都不值钱。

因为都可以随时收回。

上午十点，司机把我送到医院。

我爸坐在病床上，气色比上周好了些。

他看见我就笑："昨晚吃饭了吗？瘦了。"

"吃了。"

"小谢呢？怎么没来？"

"她有工作。"

我爸叹了口气，拉着我的手。

"你跟小谢，到底算怎么回事？都五年了，人家什么话都没给你。"

我把果篮放好，笑了笑。

"爸，您别操心这个。"

"我怎么能不操心？你都二十七了，别的小伙子这个年纪早就成家立业了。"

他越说越急，咳了两声。

我赶紧给他倒水。

"您身体要紧，别的事等您出院再说。"

我爸接过水杯，安静了一会。

忽然压低声音问："她是不是有别人了？"

我手里的水壶差点没拿稳。

"您怎么这么想。"

"上次她来看我，电话响了，她走到门外接的。我听见她叫了一声什么'嘉树'。"

他顿了顿。

"那个语气，跟她对你说话的时候不一样。"

我垂下眼。

我爸年纪大了，身体差，但耳朵一点不差。

"爸，您想多了。"

"我没想多。"他握紧我的手，"你从小就这样，什么苦都闷着不说。你妈走的时候你才七岁，别的小孩天天哭，你一声不吭就学会了自己做饭。"

"我就怕你这个性子，被人欺负了也不知道叫。"

我蹲在他床边，把脸埋在被子里。

他的手轻轻摸着我的头发。

"爸，后天术前检查完，如果指标稳定，医生说可以办出院。"

"那出院以后呢？"

"我租了个房子，一楼带院子的那种，您养花方便。"

"跟小谢说了吗？"

"不用跟她说。"

我爸没再问了。

可能他什么都懂了。

下午，谢昭华的助理打来电话。

"沈先生，谢女士让我转告您，今晚傅先生在家里做客，您方便回来准备一下吗？"

我以为我听错了。

"傅先生？来家里？"

"是的。傅先生刚回国，不太适应，谢女士想让他来坐坐。"

我靠在医院走廊的墙上，看着对面墙上贴的探视须知。

"好的，我回去准备。"

挂掉电话，我在原地站了一分钟。

然后给我爸的主治医生打了个电话，确认后天检查的时间。

回到谢昭华的公寓时，已经下午五点。

我换了身衣服，把客厅收拾干净，又去厨房备了几道菜。

七点整，门铃响了。

我去开门。

傅嘉树站在门口，穿一件米白色休闲针织衫，气质清冷，像是随意出门的样子。

但他的胸针是宝格丽新款，手腕上的机械表我在杂志上见过，限量款，全球只有二十只。

他看见我，微微怔了一下，然后笑了。

"你好，我是傅嘉树。"

"我知道。"我侧身让开，"请进。"

他进来后环顾四周，目光在玄关的鞋柜上停留了一瞬。

鞋柜上放着两双拖鞋。

一双是谢昭华的，一双是我的。

他把视线收回来，语气温和。

"昭华跟我说过你，说你很乖，把这里打理得很好。"

我不知道该怎么回答这句话。

一个男人夸另一个男人把他前女友的家打理得好，这是夸我能干，还是在提醒我是个管家？

"谢谢。"

谢昭华比他晚到十分钟。

进门看见傅嘉树已经坐在沙发上喝茶，她眼底的表情松了一些。

那种松弛，是我这五年几乎没见过的。

"嘉树，路上还顺利吧？"

"顺利。"傅嘉树笑着看了我一眼，"你这个小男生挺会招待人的。"

小男生。

他比我大四岁。

但"小男生"三个字从他嘴里说出来，不是年龄差的问题。

是身份差。

他是谢昭华曾经想娶的男人。

我是谢昭华按月付款的人。

吃饭的时候，傅嘉树夹了一口我做的清蒸鲈鱼。

"手艺真好。"

"是吗？昭华很少夸我做的菜。"

谢昭华抬了下眼皮。

"嘉树在夸你，你就受着。"

我笑了一下，没吭声。

傅嘉树放下筷子，忽然问："你叫什么名字来着？昭华好像一直叫你小子。"

"沈渊清。"

"好名字。"他歪了下头，"谁取的？"

"我妈。"

"你妈做什么的？"

谢昭华咳了一声。

傅嘉树立刻懂了什么，换了个话题。

但我已经听出来了。

他在摸我的底。

家世、教育、圈层，三个问题就能把一个人钉在他该待的位置上。

晚饭结束，傅嘉树提出想看看阳台的夜景。

谢昭华陪他走了出去。

落地窗关上的前一秒，我听见他说了一句。

"昭华，你变了好多。以前你不吃鱼的。"

她回答："他做的还行，就习惯了。"

傅嘉树笑了。

"你连口味都被他改了，倒真是听话。"

玻璃门合上，隔绝了后面的声音。

我一个人站在餐桌旁，看着满桌剩菜。

她以前不吃鱼。

这件事，我用了半年才试出来。

从清蒸到红烧到糖醋，每种做法都试，每次她都皱着眉吃了两口。

我以为她只是不喜欢某一种做法。

原来是根本不吃鱼。

她吃了五年不喜欢的东西，一句都没说。

不是因为爱我。

是因为不在乎。

在乎的话，早就开口了。