不被偏爱的风雨里，我退场了

第二天中午，祁静姝的电话打过来，语气懒洋洋的。

我夹着手机，单手叠衣服往行李箱里塞。

“淋了雨不舒服，没去。”

“你淋雨了？”

“嗯，等车的时候。”

“哦，你不是带了伞吗？”

她没有追问伞够不够大，雨够不够猛。

“带了。”

“行吧，今晚爸让你回家吃饭，说好久没见你了。”

“我今天有事，不回了。”

“什么事？”

“收拾东西。”

“搬家？”

“差不多。”

她没再追问。

祁静姝这个人，永远不会对我的事多看一眼。

她是我同母异父的姐姐，小时候住在一起，长大后各过各的。

准确地说，是她有她的圈子，我是被顺带捎上的那个。

每次聚餐，她介绍我的方式从来都是“我弟”，然后就没了。

没有名字，没有多余的一句话。

而介绍林逾明的时候，她会说：“这是逾明，我铁姐们儿沈昭宁的好朋友，打台球特别厉害。”

好朋友。

多精准的定位。

不是男朋友，不是暧昧对象，是“好朋友”。

一个可以披她风衣、叫她宁姐、坐她副驾驶的好朋友。

挂了电话，继续收拾。

阳台上那盆栀子花开了三朵，白得干净。

这花是我搬来第一天买的，浇了两年，只有我自己知道它什么时候该换盆，什么时候该剪枝。

抱着花盆下楼，放在便利店门口的台阶上。

店员探出头：“不要了？”

“送你们。”

“挺好看的，干嘛不带走？”

“带不走。”

回到公寓，打开电脑处理最后几封工作邮件。

实习公司的辞职信昨天交了，主管回了一句“祝好”，干净利落。

银行卡还剩两张要销。

宽带退了，押金直接打回账上。

一件一件地拆掉自己和这座城市的关联，像拔线头，每拔一根都没什么感觉。

下午三点，沈昭宁发来消息。

“今晚吃饭吗？逾明说想吃那家日料。”

逾明说想吃。

永远是逾明说想。

她从来不会说“我想跟你单独吃顿饭”。

“今天忙，去不了。”

“忙什么？”

“收拾房间。”

“大扫除？要不要我过来帮忙？”

这是她两个月来第一次主动提出来我的公寓。

“不用，快弄完了。”

“那明天呢？明天逾明过生日，大家一起庆祝。”

明天。

明天我的飞机下午两点起飞。

林逾明的生日聚会我赶不上了。

也不想赶。

“明天再说吧。”

“你最近怎么了？总推事，是不是不舒服？”

“没怎么。”

“那就来嘛，你不来逾明会问的。”

我攥着手机，指甲嵌进掌心。

你不来逾明会问的。

不是你不来我会想你。

是逾明会问。

“我尽量。”

挂了之后坐在地上，靠着行李箱发呆。

想起半年前的事。

那次我胃病犯了疼出冷汗，给沈昭宁打电话，她正在陪林逾明搬新租的公寓。

电话里她说：“你先吃点止痛药，我这边弄完就过去。”

等了五个小时。

她到的时候我已经自己去了医院，输完液回来了。

她进门看见桌上的药盒和输液贴，愣了一下。

“你自己去的医院？”

“嗯。”

“怎么不叫我？”

“叫了，你在帮林逾明搬家。”

“那不一样，你要说严重我肯定先来。”

疼出冷汗不够严重。

在她心里有一套优先级排序，林逾明搬家排在我去医院前面。

那天晚上她留下来陪我，但手机一直在响。

林逾明发消息问新书桌什么颜色好看，她躺在我旁边，一条一条回。

回到第七条的时候，我翻了个身背对她。

“你帮他选吧，我睡了。”

“他就是拿不定主意，问一下而已。”

而已。

什么都是而已。

她给他披风衣是顺手而已。

她陪他搬家是朋友而已。

她忘了接我是疏忽而已。

所有的而已叠在一起，就成了我现在坐在行李箱旁边的理由。

傍晚，宋徽音给我发了一条消息。

“洵哥，明天逾明生日，你来吗？”

宋徽音是我从小长大的青梅。

小时候我们住同一条街，她比我小一岁，放学会跟在我后面，下雨我会把伞偏给她。

但这些都是很久以前的事了。

自从她和祁静姝混到了一起，自从林逾明出现在这个圈子里，她的目光就渐渐从我身上移开了。

“看情况。”

“尽量来吧，逾明特意定了你喜欢的那家店。”

我喜欢的那家店。

是我喜欢的吗？

那家日料店是林逾明第一次来这个城市时沈昭宁带他去的，他吃了一次就爱上了。

后来每次聚餐都去那家。

所有人都以为大家都喜欢。

其实我不吃生鱼片。

但从来没有人注意到我每次只点天妇罗和茶碗蒸。

“我尽量。”

发完这两个字，我把手机放下。

行李箱旁边摊着最后几样东西。

一个相框，五个人的合影。

我站在最右边，半个肩膀被裁掉了。

把相框翻过来，扣在桌上。

明天下午两点，我就不在这座城市了。

这张照片里缺一个人，应该没有人会发现。