洗不净的鱼鳞，留不住的春

十年，三万六。

“每月三百，吃住都在家里，没亏待你。”

满桌亲戚笑着劝我收下，说婆婆办事敞亮。

我手上还沾着鱼鳞。

她嫌酒店的鱼不鲜，非让我在家做好送来，十二桌，我S了十二条鱼。

当年父亲急着做手术，公婆借了我八万块。

我第二天就还清了，但我爸说，做人不能忘本。

她中风那年，我关掉刚有起色的小饭馆，搬回来照顾她。

如今她能跳广场舞了。

我那口炒锅，却早让公公当废铁卖了。

宴席过半，公公拿出两本房产证，给两个小叔子一人一本。

轮到我们，却是叫我们把这个月的赡养费给了。

“老大媳妇手脚勤快，你们饿不着。两个弟弟没本事，得多帮衬。”

丈夫忽然放下筷子，笑了。

“爸，你说得对。老大媳妇手脚勤快，确实饿不着。”

下一秒，他把银行卡放到了桌上。

“所以从今天起，我们分家。”

......

“淮安，你这玩笑开得有点大了。”

公公林守业捏着手里的房产证，脸上的笑没褪下去。

眼角的褶子却僵住了。

十二桌的亲戚瞬间安静。

林淮安没看他，也没看那满桌子目瞪口呆的脸。

他把那张银行卡往桌子中间推了推。

“不是玩笑。卡里有三万六。”

他指着桌上那张荒唐的工资条。

“十年，一年三千六，一个月三百。”

“这是你们给我老婆开的工资。现在，我把这钱还给你们。”

他拉起我的手。

“从今天起，分家。”

林守业的脸色沉了下来。

他把房产证重重拍在桌面上。

“分什么家！我还没死呢！”

“老大，你今天喝了几杯马尿不知道自己姓什么了是吧？”

婆婆陈桂香站了起来。

她没有发火。

她脸上甚至还挂着那种常年不变的、菩萨般的假笑。

“晚晚，你瞧瞧，这大喜的日子，你惹他生什么气。”

她绕过半张桌子，拉住我的胳膊。

“妈知道你今天S鱼累着了，心里有怨气。”

“可那不也是因为你手艺好，外面酒店的厨子比不上你吗？”

她用涂着红色指甲油的手指，轻轻拍了拍我的手背。

“一家人不说两家话。”

“妈给你开工资，是变着法子心疼你，你倒撺掇淮安闹分家。”

她叹了口气，目光扫过满桌亲戚。

“吃家里的住家里的，你这心胸也太窄了。”

亲戚们立刻像接到了信号，纷纷附和。

“是啊照晚，你婆婆多好的人，还给你发工资。”

“现在的年轻人就是身在福中不知福。”

“那八万块钱救命恩情，你们可不能忘了啊。”

我抽出手。

指甲嵌进掌心，但我没觉得疼。

“妈。”我看着她那张抹了厚厚粉底的脸。

“当年我爸手术，你们是借了八万。”

“但我第二天就把我老家的房子抵押了，把钱还给你们了。”

“甚至还多给了两千块的利息。”

我扫了一眼桌上的两本房产证。

“我关了饭馆伺候您中风三年，端屎端尿。”

“您现在能去跳广场舞了，却把我的炒锅当废铁卖了。”

“现在您拿老房子的拆迁款，给淮平和淮远一人买了一套房。”

我指着桌上的银行卡。

“然后给我发一个月三百的工资。”

我看着她。

“这福气，给您，您要吗？”

陈桂香脸上的笑挂不住了。

她嘴角往下撇了撇。

“晚晚，你这话就不对了。”

“淮平要考编，淮远要结婚，他们压力大。”

“你手脚勤快，饿不着。你们做大哥大嫂的，多让让怎么了？”

小叔子林淮平坐在位子上，眼皮都没抬一下。

他拿着筷子夹了一块我做的松鼠桂鱼。

“大嫂，妈说得对。我以后考上编制了，还能亏待了你们不成？”

林淮远也跟着帮腔。

“就是啊大嫂，分家这话说出来，多伤感情。”

林淮安看着他俩，忽然笑了。

“不伤感情。伤钱。”

他反握住我的手，十指紧扣。

“以后你们的编制、你们的彩礼，自己挣。”

“我和照晚不伺候了。”

说完，他拉着我转身就走。

“林淮安！你今天走出这个门，以后就别认我这个爹！”

林守业在背后猛地一拍桌子。

酒杯震倒了，酒水洒了一地。

林淮安脚步没停。

“如您所愿。”

我们走出了酒店大门。

冷风一吹，我手背上的鱼鳞干巴了，绷得皮肤生疼。

林淮安停下脚步，从口袋里掏出纸巾，沾了点矿泉水。

他低着头，一点一点把我手背上的鱼鳞擦掉。

他的动作很轻。

“照晚，对不起。”

他声音有些哑。

“这十年，让你受委屈了。”

我看着他。

“淮安，我们真分了？”

“分了。”他把脏纸巾扔进垃圾桶，“早该分了。”

他拉开车门，让我上车。

那是我们结婚时买的一辆二手破桑塔纳，空调早坏了。

“去哪？”我问。

“回家。”他发动车子，“收东西，搬走。”

我靠在椅背上，看着车窗外的街景。

心脏跳得很快。

十年了。

我以为我这辈子都要烂在那个充满油烟味和药味的房子里了。