谢临川第一次见我，就说我像他死去的初恋。 眉眼像，侧脸像，就连低头时抿唇的样子，也有七分相似。 他问我，愿不愿意替她陪他几年。 价格随我开。 我没有犹豫，留在了他身边。 这五年，我学她穿白裙，学她弹钢琴，喷她喜欢的香水。 他喝醉后抱着我叫错名字，我也从来不曾推开。 只会借着昏暗的灯光，指尖轻轻描摹他眉骨下的小痣。 所有人都说，我爱谢临川爱得没有尊严。 明知道他透过我看着另一个女人，还是心甘情愿地做一个赝品。 谢临川大概也这样认为。 所以第五年，他说要娶我。 “你陪了我这么久，”他替我戴上戒指，“总该给你一个名分。” 我看着那枚戒指，轻声说了句谢谢。 原以为往后的日子，也会像这五年一样，在他偶尔的温柔里，不惊不扰地过到尽头。 直到订婚宴那天，那个所有人都以为已经死去的白月光，回来了。 他丢下满场宾客，甚至来不及看我一眼，便匆匆赶去了机场。 临走前，他只留下一句： “别多想，我接到她就回来。” 朋友们怜悯地看着我，等我失态，等我承认这五年终究是一场笑话。 可我只是望着谢临川离开的方向，红了眼眶。 这一刻，我忽然很羡慕谢临川。 至少，他朝思暮想的那个人，还有回来的那一天。
工作人员从齿缝里提取出几根带毛囊的白发。
那是裴渡母亲留下的最后一点痕迹。
填表时，工作人员问我与失踪者的关系。
我停了几秒。
“未婚妻。”
五年前是。
现在也是。
样本刚送进去，谢临川的电话便打了过来。
“你在哪儿？”
“医院。”
“正好，来心理科这边。”
他的语气不是商量。
“心柔不肯配合评估。医生说，她对过去熟悉的气味和衣着有反应。你回去换上那条白裙，再喷她以前用的香水。”
我看着走廊尽头紧闭的鉴定室。
“我有事。”
电话那头安静了两秒。
“江晚宁，现在不是你闹脾气的时候。”
“我没闹。”
“心柔失踪五年，好不容易活着回来。你就不能体谅她一次？”
我忽然觉得好笑。
这五年，我每天都在体谅一个死人。
学她的衣着，学她的语气，连钢琴曲弹错一个音，谢临川都会皱眉。
如今真正的沈心柔回来了，他竟还要我扮成她，去帮她找回记忆。
“不能。”
这是我第一次拒绝他。
半小时后，谢临川亲自找了过来。
他推开休息室的门，脸色冷得吓人。
“你来医院做什么？”
我把受理单翻过去。
“私事。”
他看见我身上的黑色长裙，眉头皱得更紧。
“换件衣服而已，有这么难？”
我看着他，没有回答。
谢临川像是终于失去耐心。
“晚宁，我答应过会娶你，就不会反悔。心柔现在只是病人，你何必连这种醋都吃？”
几名护士从旁边经过，下意识放慢脚步。
我攥紧受理单，指尖泛白。
“如果我今天不去呢？”
“那婚礼就继续延期。”
他说得毫不犹豫。
仿佛他手里握着的，是我最想要的奖赏。
我点了点头。
“那就延期。”
谢临川一怔。
就在这时，鉴定室的门开了。
工作人员拿着一份报告走出来。
“江女士，加急比对结果出来了。”
我起身时，膝盖有些发软。
薄薄几页纸，却像压着整片海。
工作人员放轻声音。
“遗骸样本与裴渡母亲的亲缘关系成立。结合身份资料，可以确认死者是裴渡。”
确认死亡。
四个字，终于替这五年的等待画上句号。
我以为自己会哭。
可眼睛干得发疼，一滴眼泪也没有。
谢临川站在几步外，似乎没听清。
“裴渡是谁？”
我没有回答。
只是隔着那份死亡确认报告，重新看向他的脸。
同样高挺的鼻梁，同样清晰的眉骨，甚至连眼下那颗小痣的位置都近乎相同。
五年前，正是因为这点相似，我才留在谢临川身边。
可这一刻，我忽然发现。
他们其实一点也不像。
裴渡看向我时，眼里从来只有我。
书友点评