第2章

2

亲戚离开后，妈妈一整晚没有跟我说话。

第二天一早，她照旧煮了三碗面。

我的那碗没有香菜。

以前每次看到这种细节，我都会觉得她是真的爱我。

可如今，我看着碗里卧着的荷包蛋，只想起遗物箱里的那三百多封家书。

信里，妈妈曾无数次提到，我和周宁一样不吃香菜。

原来她不是记住了我的口味。

她只是在我身上重复另一个女儿的习惯。

“还生气呢？”

爸爸坐在对面，语气已经软了下来。

“昨晚当着那么多亲戚，你说话太伤人。”

“不过你是我们的女儿，我们不跟你计较。”

他把一张催款单推过来。

“这个月的一万二，你先想办法帮爸爸补上。”

我把催款单推了回去。

“没钱。”

爸爸的脸顿时沉下来。

“你工资刚发，怎么会没钱？”

“我交了新房的物业费，还订了搬家服务。”

妈妈手里的筷子掉在桌上。

“你真要走？”

她像是第一次意识到，我昨晚不是在闹脾气。

我放下碗，起身回房。

身份证、毕业证和银行卡都装进行李箱后，我拉开了衣柜最底层的抽屉。

里面压着一张泛黄的寻人启事。

启事上的周宁只有九岁。

圆脸，长发，左边眉尾有一颗很小的痣。

在寻人启事下面，是厚厚一摞照片和资料。

她失踪后的模拟画像。

各地派出所的登记回执。

一张张已经过期的火车票。

还有从未寄出的信。

我随手打开最上面的一封。

那封信写于我十六岁生日。

信里没有一句生日快乐。

妈妈写的是：

宁宁，晚晚今天十六岁了。

她穿上你以前最喜欢的白裙子，真的很像你。

妈妈有一瞬间差点认错了。

我低下头，看着自己垂到腰间的长发。

小时候，我羡慕同桌的短发，回家说想剪。

妈妈第一次发了很大的火。

她说女孩子留长发才好看。

后来我才知道，周宁失踪时，就留着一头很长的头发。

我继续翻下去。

周宁说过长大以后想当老师。

所以高考填志愿时，爸爸撕掉了我的金融专业志愿表，逼我读师范。

毕业那年，省城一家公司愿意高薪聘请我。

妈妈却突然心脏病发作。

我放弃入职，回到县城，在一所中学做了财务。

但她那场病来得巧，去得也快。

后来我才明白，他们不是离不开我。

他们只是需要我留在身边，继续替周宁活下去。

房门忽然被推开。

妈妈看到我手里的信，脸色瞬间变了。

过了许久，她才低声开口。

“她失踪时才九岁。”

“我和你爸怕有一天连她的样子都忘了。”

“看到你，我们就能想起她。”

她伸手想摸我的头发。

“晚晚，这不影响我们疼你。”

我侧身躲开。

“你们疼的到底是我，还是一个长得像她的人？”

我走出房间，拿出手机拨通一个保存了六年的号码。

电话很快接通。

对方听出我的声音，十分意外。

“林晚？”

“省城分公司的财务主管岗位还缺人吗？”

对面停顿几秒。

“还缺。”

“只要你愿意，五天后就能入职。”

我看着镜子里陌生又清醒的自己。

“不用五天。”

“三天后，我就能到。”