养父母待我很好。 妈妈记得我不吃香菜，爸爸下再大的雨也会来接我。 我以为自己是全世界最幸运的养女。 为了报答他们，我放弃外地的工作，留在县城照顾他们。 爸爸欠下的债，我一天只吃一顿饭也要替他还。 妈妈住院，我卖掉婚房，睡了半年走廊。 老宅失火那晚，我冲进火场救出他们，自己却被烧伤了半张脸。 他们摸着我的伤疤说，这辈子只认我这个女儿。 父母去世后，我整理遗物，却发现了三百多封没有寄出的家书。 收信人是他们离家二十年的亲生女儿。 信里说，我懂事、孝顺，什么都愿意给他们。 可每次看见我叫爸爸妈妈，他们都会想，如果站在面前的是亲生女儿该多好。 原来他们把我养得那么像她，只是怕忘记她。 再睁眼，妈妈正让我卖掉房子，替爸爸还债。 七天后，老宅会起火。 我收起房产证。 “债谁欠的，谁自己还。” 至于那场火， 里面已经没有我的家人了。
2
亲戚离开后，妈妈一整晚没有跟我说话。
第二天一早，她照旧煮了三碗面。
我的那碗没有香菜。
以前每次看到这种细节，我都会觉得她是真的爱我。
可如今，我看着碗里卧着的荷包蛋，只想起遗物箱里的那三百多封家书。
信里，妈妈曾无数次提到，我和周宁一样不吃香菜。
原来她不是记住了我的口味。
她只是在我身上重复另一个女儿的习惯。
“还生气呢？”
爸爸坐在对面，语气已经软了下来。
“昨晚当着那么多亲戚，你说话太伤人。”
“不过你是我们的女儿，我们不跟你计较。”
他把一张催款单推过来。
“这个月的一万二，你先想办法帮爸爸补上。”
我把催款单推了回去。
“没钱。”
爸爸的脸顿时沉下来。
“你工资刚发，怎么会没钱？”
“我交了新房的物业费，还订了搬家服务。”
妈妈手里的筷子掉在桌上。
“你真要走？”
她像是第一次意识到，我昨晚不是在闹脾气。
我放下碗，起身回房。
身份证、毕业证和银行卡都装进行李箱后，我拉开了衣柜最底层的抽屉。
里面压着一张泛黄的寻人启事。
启事上的周宁只有九岁。
圆脸，长发，左边眉尾有一颗很小的痣。
在寻人启事下面，是厚厚一摞照片和资料。
她失踪后的模拟画像。
各地派出所的登记回执。
一张张已经过期的火车票。
还有从未寄出的信。
我随手打开最上面的一封。
那封信写于我十六岁生日。
信里没有一句生日快乐。
妈妈写的是：
宁宁，晚晚今天十六岁了。
她穿上你以前最喜欢的白裙子，真的很像你。
妈妈有一瞬间差点认错了。
我低下头，看着自己垂到腰间的长发。
小时候，我羡慕同桌的短发，回家说想剪。
妈妈第一次发了很大的火。
她说女孩子留长发才好看。
后来我才知道，周宁失踪时，就留着一头很长的头发。
我继续翻下去。
周宁说过长大以后想当老师。
所以高考填志愿时，爸爸撕掉了我的金融专业志愿表，逼我读师范。
毕业那年，省城一家公司愿意高薪聘请我。
妈妈却突然心脏病发作。
我放弃入职，回到县城，在一所中学做了财务。
但她那场病来得巧，去得也快。
后来我才明白，他们不是离不开我。
他们只是需要我留在身边，继续替周宁活下去。
房门忽然被推开。
妈妈看到我手里的信，脸色瞬间变了。
过了许久，她才低声开口。
“她失踪时才九岁。”
“我和你爸怕有一天连她的样子都忘了。”
“看到你，我们就能想起她。”
她伸手想摸我的头发。
“晚晚，这不影响我们疼你。”
我侧身躲开。
“你们疼的到底是我，还是一个长得像她的人？”
我走出房间，拿出手机拨通一个保存了六年的号码。
电话很快接通。
对方听出我的声音，十分意外。
“林晚？”
“省城分公司的财务主管岗位还缺人吗？”
对面停顿几秒。
“还缺。”
“只要你愿意，五天后就能入职。”
我看着镜子里陌生又清醒的自己。
“不用五天。”
“三天后，我就能到。”
书友点评