第1章

至道三年的秋天，临安县下了一场大雨。

雨从午后泼下来，入夜了也不见收。石板街上积水漫过脚踝，偶尔有行人跑过，溅起一片水花。更夫老赵缩在城门洞子里，敲了三更的梆子，打算雨小些就收工。

街口立着一个女子。

白衣，红伞。

街上已经没有别的行人了。她站在街心，纹丝不动。伞面是朱红色的纸糊的，竹骨分明，雨水落在伞面上不沾不湿，顺着伞骨滑成串，在伞沿凝出一颗颗晶亮的珠子。

老赵揉揉眼。

还在。

他咽了口唾沫，壮着胆子喊：“喂，大半夜的，你怎么在这儿？“

女子转过身来。

脸白得像纸。五官却精致，眉如远山，唇若涂朱。独独那双眼睛，不像是活人的眼睛。空洞、安静，像深冬的枯井，一眼望不到底。

老赵在临安县敲了三十年更，什么古怪事没见过。可这一眼，他心里“咯噔“一下，脚下退了半步。

“你，你是什么人？“

女子没有回答，抬手指了指他身后。

老赵下意识回头，身后是黑漆漆的街口，什么也没有。再转回来，女子已到了他面前。他吓了一跳，鼻子里却闻不到活人的气息。没有呼吸，没有热气，连雨水带起来的潮气都没有。

他看清了她的脸，不过十六七岁，眉眼间还有几分稚气，像谁家还没出阁的大姑娘。可那神色，老赵说不上来，像一个活了很久的人，在看一个很快会死的人。

“你家灶台下面，埋了东西。”

声音很轻，像风擦过纸面，飘飘忽忽的，每个字却清清楚楚。

“三更之前挖出来，还能救你一命。”

她转身走了。

红伞消失在雨幕里，像一滴血落进了水，又像一盏灯被风吹灭。

老赵愣在原地，半天没回过神。

他想起来了。三年前，村里来了个外乡人，赶着驴车，车上堆满瓶瓶罐罐，沿街叫卖，说是从南边运来的老物件，便宜卖。他贪便宜，花了三钱银子买了个坛子，打算腌咸菜用。

坛子带回家洗干净了，里面散出淡淡的甜香，像桂花，又不像桂花。老赵没当回事，把咸菜腌进去，封了口。

没几天，他就觉得不对，每天夜里半梦半醒，总听见有人喊他的名字。那声音很轻很远，像从地底下传上来的。他试过各种法子，烧纸、贴符、找神婆看，都不管用。后来他把坛子埋了，灶台砌在上面，这才消停。

三年了。

可那女子怎么会知道？

老赵看看天色，雨还在下。三更过了大半，离天亮还有好几个时辰。他不知道自己该不该信，但那个女子的眼神，他见过。三十年前他爹临死前看他的最后一眼，就是那样的，知道结局的眼神。

老赵一跺脚，转身往家跑。

媳妇被从被窝里拽起来，嘴里骂骂咧咧。老赵顾不上解释，抡起锄头就往灶台上砸。他抡起锄头的时候，脑子里闪过一个画面，三年前那个卖坛子的外乡人，站在他家门口，笑着说：“老哥，买一个吧，腌咸菜正好。”那人的眼神，跟今晚这撑红伞的女子有点像。他当时没多想，现在想起来，心里一阵发毛。媳妇吓得尖叫，他也顾不上了。

三年前的灶台，砌得死死的。一锄头下去，只崩下几块碎片。第二锄，第三锄，砸了快一炷香的工夫，灶台塌了半边。他扒开砖块，找出当年的位置，往下挖。

挖到三尺深，锄头“铛”的一声。

老赵的手顿住了。

坛子。

黄符还在，红绳已经烂透了。

老赵把坛子抱出来，手在抖。坛子沉甸甸的，像装着什么东西。他把坛子搬到院子里，叫媳妇拿剪刀。媳妇脸色发白，问他怎么回事，他说不清楚，只叫她别问。

剪刀剪断黄符的那一刻，坛口冲出一股黑气，在半空中凝成一张扭曲的脸，青面獠牙，双目血红，怨气冲天。那张脸张开大口，发出无声的嘶吼。腐臭味扑面而来，像烂了很久的肉，又像沤了太久的泥。老赵瘫坐在地，连跑都忘了。

那张脸僵住了。

像有什么东西在拉扯它。它挣扎着、扭曲着，像被一只看不见的手攥住了，一寸一寸拖向夜空。它拼命扭动，想要挣脱，可那力量太大了。几个呼吸的工夫，那张脸便如烟雾一样消散在雨夜里。

什么都没剩下。

老赵颤抖着拿起手边的油灯，往坛子里照了照。

只有一捧灰烬。灰白色，细得像面粉。

老赵的妻子瘫坐在地上，哭都哭不出来。老赵把她扶起来，坐在门槛上，两个人半天说不出话。

“那个收旧货的。”老赵喃喃道。

现在他知道了。

坛子里封着一只怨鬼。

老赵跪在院子里，冲着雨夜磕了三个头。额头磕在湿漉漉的石板上，“咚、咚、咚”。媳妇在旁边看着他，一句话也说不出来。

事后他琢磨，那撑红伞的女子也许是知道的，说了他也不信。坛子里有怨鬼这种事，没亲眼见到之前，谁会信？她只说到他能做到的程度，不多不少。

他跪了很久，膝盖下的石板冰凉刺骨，却比不上他心里的凉。他知道那人不会回答他，他甚至连她是谁都不知道。但他知道一件事：这世上有些债，不是人能还的。能替你还的，都不是人。

天亮的时候，邻居们发现，老赵家的灶台塌了半边。老赵没解释，只说年久失修。

他去街上找了泥瓦匠重新砌灶。砌灶那天，他把坛子里的灰烬装进布袋，带到城外河边，迎着风撒进了水流里。灰烬落在水面上，打着旋儿，顺着河往下游漂。

老赵站在岸边看了很久。

逢年过节，他都会在灶台上多摆一炷香。