第2章

陈善的手艺是出了名的。他扎的纸人纸马栩栩如生，纸人会笑，纸马会跑，纸房子上的窗棂子能一扇一扇打开。方圆百里的人家办丧事，都来找他。

那年秋天，城东大户孙家死了个未出阁的小姐。

孙家是临安首富，良田千亩，商铺十几间。孙老爷一儿一女，儿子在外做官，女儿孙玉蕊养在深闺，从小体弱，离不了药罐子。

入秋后孙玉蕊的病情重了。请了城里最好的大夫，都看不出个所以然。熬了半个月，人没了。死的时候瘦得皮包骨，面色蜡黄，像一朵还没开就凋了的花。

孙老爷痛失爱女，哭得几乎背过气去。丧事极尽风光，七七四十九个道士做法事，楠木棺材，苏绣寿衣，殉葬的金银首饰装了满满一匣子。

白事自然找陈善来办。

孙家订的纸活单子密密麻麻一尺来长，金山银山、丫鬟仆人、院落宅子，还要扎一个俊俏的书生配冥婚。

陈善接了单，心里犯嘀咕。

孙小姐他见过。有一回他去孙家送纸活，看见她坐在廊下晒太阳。瘦得厉害，风一吹衣裳都在飘，脸上没有一丝血色。丫鬟端着药碗在旁边伺候，她喝一口咳半天。

这样的姑娘，活着都没享过几天福，到了底下还得人伺候？

但这话他不敢说。孙家的钱多，他不赚别人也赚。

陈善叫上两个伙计，连夜赶工，整整三天三夜才做完。

送货那天是个阴天。陈善雇了牛车，把纸活码好，用油布盖上，自己坐在车辕上赶牛进城。孙家大门敞着，院子里已搭好了灵棚，白幡飘飘，纸钱漫天。道士们敲着木鱼念经，孝子贤孙跪了一地。

陈善把纸活一件一件搬进院子。那个冥婚的书生纸人是他花了大心思做的，剑眉星目，面如冠玉，一身大红色喜服，腰上系着金线织的腰带。远远看去，真像一个俊俏少年立在那里。

孙老爷看了，满意地点点头。

陈善松了一口气，正准备走，天变了。

乌云从西边压过来，铺天盖地。不到一盏茶的工夫，豆大的雨点砸下来。院子里乱成一团，收东西的收东西，搬供桌的搬供桌。道士们抱着法器躲进厢房。陈善站在门廊下等雨停，雨越下越大，丝毫没有要停的意思。

天很快就黑了。

灵堂里的人越来越少。亲戚们陆续走了，道士们收了家伙去吃饭。最后连孙老爷也撑不住，被管家扶着回了后宅。

只剩陈善站在门廊下，走也不是，留也不是。

灵堂里烛火摇曳，白幡在风中飘动。棺材停在堂中央，前面摆着供桌，果品、香炉，一盏长明灯，灯芯在风雨声中微微颤动。

陈善打了个哈欠，正打算冒雨跑出去找个客栈。

“掌柜的。”

声音轻得像从很远的地方飘过来。

陈善一激灵，猛地回头。

灵堂门口站着一个人。

白衣，红伞。

不知道是什么时候来的。院子里明明已经没有人了。陈善下意识看了看她的脚，白布鞋，鞋面上绣着两朵小花，干干净净，没有沾一滴泥水。

“你，你什么人？”

女子没有回答。她收了伞，一步一步走进灵堂。脚步极轻，落在青砖地上，悄无声息，像一片纸被风卷过。

她在棺材前面站定，低头看了一会儿。

“里头的人，不是病死的。”

陈善愣住了。

“你说什么？”

“她是被人害死的。”女子的声音平静得像在说一件和自己毫不相干的事，“那碗药里有东西。不信的话，明天叫人打开棺材看看她的指甲，中毒死的人，指甲是黑色的。”

陈善的脑子“嗡”的一声。

他想反驳，想说“荒唐”，嘴巴张了张，硬是没说出来。

他想起一件事。

今天下午送货进孙家的时候，路过后院厨房，二房太太孙刘氏的贴身丫鬟在灶台上煎药。那丫鬟看见他，神色慌张，手忙脚乱地盖上了锅盖。他当时没在意，以为是人家怕他看见什么不该看的。

可那药罐里煮的，真的是药吗？

“你，你到底是谁？”

女子没有回答。她放下伞，在供桌前站定，拿起三炷香，就着长明灯的火焰点燃。青烟袅袅升起，在灵堂里散开，一股淡淡的檀香味，混合着雨水的腥气，钻进陈善的鼻腔。

她举香过了头顶，恭恭敬敬拜了三拜，把香插进香炉。

“你只管传话就好。”

声音轻得像在叹气，每一个字却清清楚楚：

“让该偿命的，偿命。”

她弯腰拾起红伞，转身走出灵堂。

红伞在雨中渐行渐远，像一个飘忽的灯笼，又像一朵开在雨夜里的红花。陈善追到门口，她已经消失在雨幕里了。

他在原地站了很久。雨停了，月亮从云后露出半边脸来。他发现自己出了一身冷汗，里衣湿透了贴在背上，冷得像冰。牙关在打战，他不知道是冷的，还是别的什么。

天亮之后，陈善回到铺子里，手里的旱烟抽了一锅又一锅。他媳妇问他怎么了，他摆摆手说不清。他翻来覆去想了半天，说了，孙家会怎么看他？一个外人，掺和别人的家事。不说，那姑娘就白死了？最后把烟杆子在桌沿磕了磕，起身出了门。

他去了孙家大房长孙毓秀的府上，把那女子的话原原本本说了一遍。孙毓秀是个三十出头的读书人，在县衙做文书。他听完，脸色变了又变，沉默了很久。

“你亲眼看到的？”

“亲眼。”

“她当真是那样说的？”

“当真是。”

孙毓秀站起身来：“我去找父亲。”

开棺验尸那天，城东围了好多人，把孙家门口堵得水泄不通。

棺材盖是县衙仵作打开的。楠木棺材板厚实沉重，四五个壮汉才抬得动。棺材盖掀开，所有人都屏住了呼吸。

孙玉蕊躺在里面，穿着大红色寿衣，脸上画着妆。入殓师的手艺很好，她的脸色看起来还算安详。

可她的指甲。

十指指甲，乌黑发亮，像涂了一层墨。

全场哗然。

孙老爷当场站不住了，身子晃了晃，被下人扶住。孙刘氏的脸白得像纸，嘴唇哆嗦，一句话说不出来。

案子当天报了官。

知县钱大人五十多岁，在临安县做了七八年父母官，为人还算清明。他亲自主审，传孙家下人、丫鬟、大夫一一过堂。

第一个被提上来的就是那个煎药的丫鬟小月。十六七岁，吓得浑身筛糠似的抖。钱知县一拍惊堂木，问她是不是在药里动了手脚。小月咬着牙说：没有，药是按方子抓的，什么都没加。

钱知县叫人把药渣从孙家厨房找出来，请了城里最有名的大夫来验。大夫说：除了治风寒的药材，还掺了一味砒霜。

小月脸色白了，但还是不肯说。钱知县惊堂木一拍：“二十大板！”

打到第十板的时候，小月终于撑不住了，哭着把二房太太怎么吩咐她、怎么许诺事成之后替她赎身嫁人，全交代了。

二房太太孙刘氏被传上堂的时候，挺着五六个月的肚子。一见小月跪在堂下，脸就白了。但她还硬撑着，说自己什么都不知道，是丫鬟自己下的毒。钱知县冷笑一声，叫人在后堂审孙刘氏陪嫁的老妈子。老妈子撑了两轮就全招了，孙刘氏从三个月前就开始筹划。她打听到孙玉蕊的风寒一直没好利索，就起了心思。每次下毒的分量不敢太重，怕被人看出来，所以孙玉蕊死得慢，拖了大半个月才毒发。

孙刘氏认罪的时候，终于撑不住了，瘫软在堂下，哭得泣不成声。她嫁进孙家三年，一直没生养。孙老爷虽没说，她看得出他的心思，他想把家产留给女儿和在外做官的大儿子。她怀上孩子以后，就动了S心。只要孙玉蕊一死，家产就都是她肚子里这个孩子的了。

案子了结那天，临安县的人都在议论那把红纸伞。

有人说那是孙小姐的冤魂回来报仇。有人说是城隍爷派来的阴差。还有人说什么都不是，就是个路过的江湖术士，恰好看出了端倪。

陈善什么也没说。

他去了一趟城隍庙，自掏腰包，请了一盏长明灯，供在店里柜台上。

他不知道自己为什么这样做。也许是因为那个穿白衣的女子临走时看棺材的那一眼，很短，短到旁人根本不会注意，但他看到了。那一眼里面，有什么东西是他说不清楚的。

后来陈善年纪大了，把手艺传给了徒弟。别的都没嘱咐，就嘱咐了一句。

“柜台上那盏灯，别让它灭了。”