自从生下患有罕见血液病的儿子后，我每天都被身为专家的丈夫抽走一管血。 他说我血型特殊，只要坚持用我的血做药引，儿子的病就能彻底痊愈。 为了儿子，我信了十六年。 今天我强撑着虚弱的身子提早回家，想偷偷给儿子一个惊喜。 却在书房门外，听到儿子疑惑的声音： “爸，我的病明明三岁时就彻底治好了，为什么现在还要天天抽妈妈的血？” 丈夫冷哼一声： “当年追你妈的富家子弟那么多，我总怕她嫌我穷，随时会抛下我们跑了。 我就是想考验考验她，看她能为咱们父子俩牺牲到什么地步。” 丈夫的语气里带着得意： “现在她被抽得一身是病，人老珠黄，彻底失去了离开我的资本。 十六年的考验，她总算是及格了，我这颗心也踏实了。” 我靠在门框上，看着自己一身皮包骨和手臂上密密麻麻的针眼。 十六年的掏心掏肺，因为他的自卑和控制欲，就换来一场毁我半生的残忍考验。 我没有推门，拖着残躯转身走入冬日的寒风中。 某一瞬间，我竟觉得外面的寒冷，比这个家更温暖。
沈鹤微的语音接连弹出来。
不是大吼大叫，而是用一种“我为你着想”的埋怨语气。
“爸说你今天心情不好出门散心了，可你也不能不管我死活吧？”
“我晚上还要做理疗呢。你那个药引今天还没抽，耽误了我的病情你负责吗？”
我靠在一家高档童装店外的承重墙上。
大口大口地喘着粗气。
每一次呼吸都像是在吸入碎玻璃渣。
听着儿子这理所当然的语气，我只觉得无比荒谬。
这就是我掏心掏肺护了十六年的宝贝。
他三岁就病好了。
却在沈柏舟的默许下，心安理得地喝着我的血。
看着我一天天枯萎下去。
十六年来，因为频繁抽血引发的重度贫血，我连陪他去游乐场玩一次海盗船都做不到。
他小学毕业典礼那天，我强撑着化了妆想去参加。
他却在门口嫌弃地推开了我的手。
“妈，你别去了。你头发掉得那么厉害，脸色像鬼一样。”
“同学会笑话我的。让爸爸去就行了。”
那天，沈柏舟温和地揽住我的肩膀，将我拉回昏暗的卧室。
“鹤微说得对。你得的是‘母爱综合征’，需要静养。”
“外面的紫外线和病菌会加重你的病情。”
“你只要待在家里，把血养好，就是对这个家最大的贡献了。”
他甚至以保护我的名义，扔掉了我所有的护肤品。
说那些化学物质会污染我的血液。
我竟然信了。
我把自己活成了一个见不得光的幽灵，只为了成全他们父子俩的体面。
手机震动了一下。
沈鹤微又发了一条信息过来。
“还有啊妈，你下次出门能不能戴个帽子？”
“我刚才在二楼阳台看到你走出去，背影老得像个六十岁的老太太。”
“我同学要是看见了，我真的会很丢脸的。”
我死死咬住下唇。
直到一股铁锈味在口腔里蔓延开来。
我以为我是个伟大的母亲。
在他们眼里，我只是一个拿不出手的廉价血包。
我拖着沉重的双腿，继续往前走。
路过一家装修奢华的珠宝店。
橱窗玻璃映出我现在的样子。
双颊凹陷，眼窝深陷，皮肤干瘪得像枯树皮。
身上穿着一件洗得发白、起球的灰色旧毛衣。
那是五年前，我在网上花三十九块钱买的。
当时沈柏舟看到后，温柔地握着我的手说。
“清芷，你真是个勤俭持家的好妻子。每一分钱都要留给鹤微治病。”
“等儿子彻底好了，我一定补给你一个盛大的婚礼，给你买最大的钻石。”
我扯了扯干裂的嘴角。
想笑，胃里却一阵翻江倒海。
手机屏幕再次亮起。
这次是小姑子沈佩玖打来的电话。
我木然地按了接听。
“嫂子，我哥刚给我转了五万块钱，让我去买那个新款的包包。”
沈佩玖的声音娇滴滴的，透着毫不掩饰的炫耀。
“他说你这人最不重物质了，对那些奢侈品从来都不感兴趣。”
“你肯定不会介意他把钱花在我这个妹妹身上吧？”
书友点评