我十岁那年，母亲在万圣节当晚离奇失踪。 警方在河边找到了她的外套，却始终没有找到尸体。 二十年后，我收到一只没有寄件人的黑色礼盒。 盒子里，静静躺着三个南瓜形状的糖果蛋，还有一张母亲的字条： 【第一个，给万圣节第一个敲门的孩子。】 【第二个，在你领结婚证那天拆开。】 【第三个，等你在镜子里看见第三个人。】 我一直以为，母亲早就死了。 可万圣节当晚，第一个孩子真的敲响了我的家门。 他当着我的面撕开糖纸，一颗染血的乳牙从里面滚了出来。 随后，他抬起那张苍白的小脸，盯着我问： “阿姨，你知道我妈妈为什么和你长得一模一样吗？” 我以为那只是一个恶作剧。 直到我和男友领证那天，拆开第二颗糖果蛋。 糖心里藏着一张泛黄的寻人启事。 照片上的女孩穿着二十年前失踪时的裙子，眉眼与我一模一样。 就在这时，我身后的镜子里，缓缓出现了第三个人。
2
第二天一早，我带着乳牙去了警局。
接待我的人叫陈建国。
他五十多岁，头发已经白了大半，却还记得我。
“林念？”
他盯着我看了很久，才低声说：“你和你母亲年轻时，真像。”
我把乳牙和糖纸放到桌上。
“陈叔，这是昨晚一个孩子给我的。他说他妈妈和我长得一模一样。”
陈建国的脸色慢慢沉下来。
他拿起证物袋，问我：“那孩子长什么样？”
我描述了一遍。
他没有立刻说话，只让人去调取我家小区的监控。
监控室里，保安老赵一边点烟，一边抱怨。
“昨晚万圣节，小孩多得很，监控能拍到什么？”
画面调到晚上七点。
楼道监控里，我打开门，站在门口。
周远在我身后。
可门外的位置，什么都没有。
没有男孩。
没有人影。
画面忽然闪了一下，变成满屏雪花。
再恢复时，我和周远正站在门口低头看地面。
老赵咂了咂嘴。
“你们是不是看错了？这段刚好坏了。”
我盯着屏幕，后背发凉。
我明明看见那个孩子了。
周远也看见了。
他把我带出监控室，在走廊里压低声音。
“念念，到此为止吧。”
“什么意思？”
“有人故意吓你。你妈的案子过去二十年了，你何必把自己拖进去？”
“那颗牙呢？那孩子呢？”
“也许是别人从哪里弄来的。”
我看着他：“你觉得有人会为了恶作剧，把带血的乳牙塞进糖里？”
周远避开我的目光。
“我只是怕你出事。”
陈建国出来时，神情很严肃。
他说那颗乳牙已经送去检测，但有件事他必须先告诉我。
三个月前，城西确实有个男孩失踪，年龄和昨晚那个孩子差不多。
男孩的母亲叫苏曼。
我问：“她长什么样？”
陈建国顿了顿。
“她失踪前，来过警局。”
“她说有人一直跟踪她，还说有个女人总在镜子里看着她。”
我的手一下攥紧。
周远立刻打断：“陈警官，这种话没有证据，别吓她。”
陈建国看了他一眼，没有再说。
从警局出来后，周远坚持送我回老宅。
父亲住的地方，是我小时候的家。
母亲失踪后，父亲不肯搬。他把母亲的衣服、杯子、梳子都锁在储藏间里，谁也不许碰。
我拿着糖纸上的日期，直接去了父亲家。
父亲开门时，看见我身后的周远，语气不好。
“你们来干什么？”
“我想找妈妈以前的相册。”
父亲的脸一下冷下来。
“没有。”
“我已经二十八岁了，有权知道她的事。”
“我说没有。”
周远走上前，态度客气：“叔叔，念念最近收到了一些东西，可能和阿姨当年的失踪有关。我们只是想确认一下。”
父亲猛地看向我。
“什么东西？”
我拿出那张母亲的字条。
父亲看完，脸色变得惨白。
他一把抢过去，转身就要撕。
我抓住他的手。
“你认识这张纸？”
父亲死死瞪着我。
“谁给你的？”
“你先回答我。”
“林念，把它给我！”
我第一次见父亲这么失态。
周远把我们拉开。
父亲喘着粗气，忽然笑了一下。
“你妈死了二十年了。有人拿她的字骗你，你就信？”
“昨晚有个男孩来找我，他说他妈妈和我长得一样。”
父亲的笑僵在脸上。
半晌，他咬着牙说：“不可能。”
我冲进储藏间。
父亲想拦，周远却挡住他。
“叔叔，让她找吧。不找清楚，她不会安心。”
储藏间堆满旧家具和纸箱。
我翻了很久，终于在一个褪色的皮箱里找到母亲的相册。
相册第一页，是我刚出生时的照片。
第二页，是父母的结婚照。
翻到中间，我看见一张被撕掉一半的合照。
照片里有两个年轻女人。
其中一个是母亲。
另一个穿着红裙子，长相和我几乎一模一样。
只是她比我更瘦，眉眼也更冷。
照片背面写着一句话。
【别让她看见镜子里的第三个人。】
父亲冲过来，把相册狠狠摔进火盆。
书友点评