五年前妈妈投资被骗走大半积蓄， 爸爸为引以为戒，定下花钱必须延迟一年的规矩。 我信了，可全家，只有我信了。 十三岁时，我申请买双合脚的鞋，爸爸冷脸拒绝： “必须遵守制度。” 一年后鞋批下来，我的脚已长了两码。 可哥哥想换手机，撒娇半小时就当天特批； 妹妹报舞蹈班，爸爸大笔一挥： “特殊情况。” 唯独我的所有申请表上，永远盖着等待中。 直到上个月我查出肺部严重感染，医生说再拖会有生命危险。 我第一次求他们破例，只需三千块住院费。 妈妈冷笑一声，以为我是为了骗零花钱： “你为了绕过规矩，现在连绝症都编得出来了是吧？” 爸爸在旁边翻开登记本： “爸妈的钱又不是大风刮来的。“ “你这都多少次了，还不长记性来骗钱？” 我疼得脱力跪在地上，妹妹却蹦跳着跑进来： “爸，我想去三亚毕业旅行，五千块！” 爸妈却换了模样： “闺女毕业就一次，该特批。” 看着登记本上我那密密麻麻的等待记录，我忽然觉得很平静。 不用批了。 我好像，也等不到明年了。
裴嘉树站起身，走到我面前。
他低头看着我的脚，语气像是在教导一个走入歧途的学生。
“我让你延迟满足，是为了锻炼你的心性。”
“你倒好，为了买双鞋，学会藏私房钱了。”
我盯着那双雪白的运动鞋。
肺部的疼痛随着呼吸一下下抽打着神经。
“我的脚已经疼了五年了。”
我抬起头，直视着他的眼睛。
“等不起了。”
裴嘉树叹了口气，摇了摇头。
“你总是这样，只看到眼前的蝇头小利，不懂得大局观。”
裴景和在旁边把玩着车钥匙，插了一句嘴。
“晚棠，这就是你的不对了，爸妈也是为了你好。”
“你看我，申请改装费也等了好几天呢。”
我没说话，只是觉得很累。
连反驳的力气都没有了。
“晚棠，把剩下的钱交出来。”
孟清嘉伸出手，语气温和却不容置疑。
“家里的钱要统一管理，这是规矩。”
我看着她摊开的手掌。
以前每一次我靠捡纸壳换来的零钱，都会被这样收走。
然后变成裴景和的球鞋，变成裴初桐的奶茶。
“没有了。”
我扯了扯嘴角，声音很轻。
“全花光了。”
裴嘉树的眉头皱得更深了。
“谎话连篇，我看你不仅是心性浮躁，连品德都出了问题。”
他指了指我那间由储物室改成的卧室。
“去房间反省，晚饭不用吃了，就当是对你破坏规矩的惩罚。”
我点点头，没有任何反抗。
转身走进那个连窗户都没有的狭小房间。
关上门，隔绝了外面一家三口的欢声笑语。
我靠在门背上，慢慢滑坐到地上。
从口袋里掏出那张银行卡。
里面还有八百块钱。
我捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。
这次没有忍住，一大口鲜血直接喷在了粗糙的地板上。
暗红色的血液在昏暗的光线下显得触目惊心。
我抽了几张劣质卫生纸，一点点把地上的血迹擦干净。
不能让他们发现。
不然裴嘉树又会说我是为了逃避惩罚在演戏。
第二天早上，我趁着他们还在吃早饭，直接出门了。
我没有去学校，而是打车去了一家商场。
橱窗里挂着一条淡蓝色的碎花裙。
那是裴初桐十三岁生日时，我偷偷许下的愿望。
当时我填了审批表，想要一条一模一样的。
孟清嘉拿着表，温和地拒绝了我。
“晚棠，你妹妹学舞蹈需要打扮，你成天在教室里坐着，穿裙子不方便。”
“等一年后，如果你还想要，妈妈再给你买。”
一年后，那条裙子早就下架了。
我走进店里，指着那条裙子。
“麻烦拿一件适合我的码数。”
穿上那条裙子站在镜子前。
我看着里面那个面色惨白、骨瘦如柴的女孩。
裙子很漂亮，但我已经撑不起来了。
“小姑娘，这裙子衬得你皮肤很白呢。”导购笑着夸赞。
“谢谢。”
我付了钱，没有换下来，直接穿着走出了商场。
第二站，我去了市郊的游乐园。
十岁那年，裴嘉树发了奖金，答应带全家去游乐园。
临出门前，他翻开那本黑色硬抄本。
“晚棠，你的去游乐园申请还没到一年，规矩不能破。”
那一天，我一个人坐在家里。
看着朋友圈里裴初桐拿着棉花糖，骑在旋转木马上笑靥如花的照片。
我买了一张全票，直奔旋转木马。
检票员是个胖胖的大叔，看我一个人，笑着问。
“小姑娘，你爸妈没陪你一起来啊？”
我摇摇头。
“我自己可以玩。”
我挑了一匹白色的木马坐上去。
音乐响起，木马开始上下起伏。
周围全是父母护着孩子的欢笑声。
我静静地坐在那里，转了一圈又一圈。
风吹过脸颊，有些凉。
我玩了整整一天，把所有的项目都坐了一遍。
直到天黑，游乐园即将关门。
我坐在长椅上，看着远处亮起的摩天轮。
肺部的疼痛已经让我几乎无法呼吸。
每一次吸气都像是在吞咽碎玻璃。
我靠在椅背上，拿出手机，拨通了一个网上的跑腿电话。
“喂，能帮我找两个年纪在四十岁左右的演员吗？”
“对，长相和善一点的。”
“任务很简单，明天下午五点，在市一中门口接我放学。”
“报酬两百。”
挂断电话，我看着屏幕上裴嘉树刚发来的信息。
“晚棠，大半夜还不回家，你是在用这种方式抗议吗？”
“如果十分钟内没进家门，明天你也不用回来了。”
我收起手机，慢慢站起身。
胸口的剧痛让我脚下一个踉跄，险些摔倒。
没事，我对自己说。
反正也回不去了。
这辈子，我都不想再回去了。
“师傅，去市医院。”我拦下一辆出租车。
书友点评