我是一只生出凡心的小花仙。 每年春节日出前，必须有痴情人用晨露浇灌我的本命花。 否则，我便会失去所有记忆，陷入一岁一枯荣的无尽轮回。 这十年来，三个竹马哥哥视此为铁律。 哪怕寒冬腊月，他们也会起个大早，冻得满手红肿，替我采来晨露。 直到今年，家里来了位体弱多病的新妹妹。 春节清晨，天光将泛。 我忍着枯萎的剧痛找到他们时，三人正围着妹妹陪她等日出。 我脸色惨白地拽住大哥的衣袖，祈求道： “快日出了......没有晨露，我会忘了你们的。” 大哥蹙了蹙眉，无奈地将我的手拂下。 “楚楚昨晚发了高烧，非要看日出才肯吃药。你别在这个时候争宠。” 二哥温柔地替楚楚披上外套，语气却对我很敷衍： “一盆花而已，枯了明天赔你十盆，编这种失忆的瞎话，不觉得幼稚吗？” 三哥连头都没回，正笑着给楚楚递温水。 第一缕曙光刺破云层。 我掌心的花“啪”地掉落一片枯瓣。 脑海中关于他们三人的记忆，开始渐渐模糊。 我平静地松开手，转身走向门外。 既然他们不要我了，那忘了也好。
沈既明下楼时，身上的大衣熨帖得没有一丝褶皱，手里提着姜楚楚常吃的那家私房药膳。
我坐在客厅的沙发上，腿上盖着厚毛毯，本命花的第四片花瓣正在边缘处发黑。
每枯萎一片，我的体温便下降一分。
现在的我，指尖冷得像刚从冰窖里捞出来的玉石。
“大哥，今天是我二十岁生日。”
我轻声开口。
沈既明的脚步顿了一下，修长的手指拉开玄关处的鞋柜。
“我知道。”
他的语气依然温柔平和。
“原本订了餐厅，但楚楚今早有些低烧，医院那边需要家属陪同做全身复查。”
“等下午检查结果出来，我和承宣、景行带你补过。”
“你乖乖在家里看书，不要乱跑。”
我看着他换好皮鞋，忍不住问了一句：
“如果下午你们回不来呢？”
沈既明系围巾的动作停住，侧头看我，目光中带着一丝包容与责备。
“怎么会回不来？我们答应过你的事，什么时候食言过？”
那一瞬间，回忆像潮水般翻涌而上。
八岁那年，我刚化成人形，懵懂脆弱，对人间的寒冬充满恐惧。
沈既明冒着鹅毛大雪，在零下十度的清晨爬上后山的松柏树梢，只为了接下初雪后第一缕带着灵气的霜露。
他的手背冻裂出几道血口子，鲜血染红了白玉瓷瓶。
他却小心翼翼地把瓷瓶护在怀里，笑着对我说：
“只要大哥在一日，就绝不会让仪仪的花枯萎一片。”
那时他的眼神专注而炽热，眼里只有我一个人。
如今，他站在明亮的玄关处，目光频频看向腕表，心里装的全是医院里的另一个女孩。
“十年前的今天，你们也是这么说的。”
我低声喃喃。
陆承宣从二楼走下来，手里拿着车钥匙，听到我的话，走过来揉了揉我的发顶。
“仪仪，楚楚的家人当年是为了救我们三家的父辈才遇难的。”
“我们照顾她是责任，不是偏心。”
“你从小懂事，怎么最近总是喜欢把这种小事挂在嘴边？”
他递给我一张黑卡。
“喜欢什么自己去买，下午景行会提前去定你最爱的草莓蛋糕。”
我没有接那张卡，任由它滑落在真皮沙发上。
“陆承宣，花仙的寿命不是无限的。”
“如果本命花彻底凋零，我真的会死。”
陆承宣的手僵在半空，脸上的温和终于裂开了一道缝隙，化作一声极轻的无奈叹息。
“商令仪，编故事也要适可而止。”
“现代社会，相信科学好不好？”
“你如果身体真的不舒服，收拾一下，跟我们一起去医院挂个内科。”
谢景行从门外按了两声车喇叭，探头催促：
“大哥，二哥，快点！楚楚刚才发消息说头晕得厉害。”
陆承宣不再看我，收回手，快步走出了门。
沈既明拉开车门前，回头看了我一眼。
“桌上有热水，记得喝。”
车轮碾过院子里的积雪，发出沉闷的吱呀声，很快便消失在风雪中。
屋子里彻底安静下来。
我摊开掌心，第五片花瓣在寂静中碎裂成灰烬。
识海里，关于陆承宣十四岁那年为了给我做木雕花盆，划伤大拇指的记忆，像被水洗过的墨迹，彻底淡去。
我想不起他的手指伤在左手还是右手了。
手机在茶几上震动了一下。
是谢景行的朋友圈。
照片里，姜楚楚靠在病床上，手里捧着一束新鲜的粉白郁金香，脸色虽然苍白，嘴角却带着甜美的笑。
沈既明在一旁替她削苹果，陆承宣则低头在看病历。
谢景行配了一行字：
【守护我们的小太阳，今天也是坚强的一天。】
在九宫格的正中间，那束郁金香的花瓣上，挂着晶莹剔透的水珠。
那是后山的晨露。
谢景行今早发了朋友圈，展示他天没亮就去采摘的成果，配文是：
【用最干净的水，滋养最纯净的灵魂。】
原来他们不是起不来，也不是觉得采摘晨露是过家家。
他们只是，不想把晨露给我了而已。
我点了个赞。
随后，点开置顶的四人聊天群，按下了退出键。
系统提示弹了出来：
【您已退出“永远保护小仙女”群聊。】
门铃在此时突兀地响了起来。
我拖着发软的脚步走过去开门。
门外站着闪送小哥，手里递过来一个精美的冷链保鲜盒。
“商小姐是吧？姜楚楚小姐给您订的早安鲜花，请签收。”
我接过盒子打开。
里面赫然是一盆快要枯死的多肉植物，根部被水泡得发烂，上面用粉色便利贴写着一行娟秀的小字：
【姐姐，哥哥们说你喜欢花，我特意挑了一盆生命力最强的送你，不用晨露也能活哦。】
我看着那盆烂根的花，忽然低低地笑出了声。
书友点评