狐族的孩子生来便有九条命。 但妹妹体弱，光是活着就耗了八条命。 于是她三岁从树上摔下时，娘第一次向我借命。 我哭着往后躲。 “娘，我怕疼。” 爹沉下脸：“难道你想看着妹妹死？” 于是我断了一尾。 后来妹妹跌进寒潭、误闯猎户家、被妖兽抓伤。 每次出事，全家都会围住我。 “你有九条命，给她一条怎么了？” 我陆续交出了八条命，也渐渐无法维持人形。 第九次，妹妹为了摘一朵花，跌下悬崖。 娘抱着我哭了一夜。 “最后一次。只要你救她，娘以后只疼你。” 我看了她很久，还是不死心开口： “可我也只有这一条命了。” 娘愣了一下，随即皱眉。 “胡说。娘明明只借过两三次，你怎么可能只剩一条？” 床榻上的妹妹恰好醒来，哭着推开药碗。 “别逼姐姐了，我不活就是......” 娘立刻让人绑住我。 “她都这样了，你还要逼死她吗？” 最后一条狐尾就这样被斩断。 妹妹醒来后，全家围着她欢呼，没人发现我的身体正在一点点变淡。 我独自走向海边。 小时候娘说，狐狸死前，总会回到最眷恋的地方。 可我沿着海岸走了很久，也没想起自己还能回哪里。 天亮前，我在潮水里闭上眼。 这一回，再没有人能借走我的命了。
2
第二日清晨，我变回了狐狸。
灰白的前爪陷在衣袖里，怎么也化不出人的手。
侍女阿满抱着我，哭得肩膀直抖。
“我去找族长。”
我咬住她的袖口。
没用的。
昨夜族医跪在观月台外求了半个时辰，爹只让人带回一句话。
青梨刚醒，不能听见死字。
阿满替我穿好衣裳，将宽大的袖口垂下来，遮住爪子。
她背着我去找娘时，正院里挤满了裁衣的绣娘。
三日后是青梨的及笄礼。
娘拿出珍藏多年的月华锦，亲手替她量尺寸。
青梨站在镜前，腰身纤细，脸色虽还有些苍白，眼睛却亮得很。
那匹锦，我小时候见过。
娘曾说，等我及笄，便用它给我做一身嫁衣。
可我及笄那年，青梨误食毒果，全家守了她七日。
我的礼只摆了一张桌，连娘也没来。
“姐姐怎么来了？”
青梨从镜中看见我，立刻转过身。
她快步迎上来，目光落在我藏在袖中的手上。
“姐姐还不能化形吗？”
娘这才注意到我。
她掀开衣袖，看见我的狐狸前爪，神情僵了僵。
“怎么会这样？”
我看着她：“因为没有命了。”
屋内安静下来。
娘松开手，语气里多了几分烦躁。
“族医又在吓唬人。你小时候断过一尾，不也养回来了吗？”
那不是养回来的。
那年爹去雪岭取了一株续命草，却在回程时送给了高烧的青梨。
后来我的尾巴长好，是外祖母将半身修为渡给了我。
外祖母死后，再没人替我续过命。
绣娘捧着月华锦上前，恰好挡在我们中间。
娘很快转身，替青梨挑选衣领上的珍珠。
“你先回去。及笄礼人多，别以这副样子露面，吓着宾客。”
青梨扯了扯娘的衣袖。
“姐姐不是故意的。”
娘拍拍她的手。
“娘知道，你就是太善良。”
我被送回偏院时，院门口堆着几口箱子。
管事说，青梨断崖受惊，夜里总梦见我满身是血。
爹怕她触景伤情，命人将我的东西暂时搬远些。
箱盖没有合严。
娘缝的旧披风被塞在最下面，爹给我刻的小木剑折成了两截。
还有我第一次化形时穿的小鞋，正被一个下人踩在脚边。
我看了一会儿，俯身将那只鞋捡起来。
管事面露尴尬。
“大小姐，旧东西罢了。等二小姐病好了，再给您搬回来。”
“不用了。”
我把木剑和鞋一起扔进火盆。
火焰很快卷上来。
那些曾让我舍不得丢的东西，烧起来并不比枯枝慢。
午后，青梨养的白鹿忽然冲进偏院。
它撞翻火盆，惊得满院侍女尖叫。
我扑过去咬住缰绳，后腿却使不上力，被拖过石阶，腹部划出一道长长的血口。
爹娘赶来时，白鹿已经安静下来。
娘先检查它的腿。
爹则抱起随后跑来的青梨。
“有没有被吓到？”
青梨摇头，望向缩在血泊里的我。
“姐姐受伤了。”
爹这才扫了我一眼。
“她从小皮实，过两日便好了。”
娘抚着白鹿的脖颈，轻声哄它。
没有人来抱我。
最后是阿满脱下外衣，将我裹了起来。
回屋后，我把烧剩的灰装进一只布袋。
又请她替我准备一辆车。
阿满哭着问我要去哪里。
我看向窗外。
远处海雾翻涌，遮住了天边。
“回小时候住过的海岸。”
我想在那里等死。
只是我已经记不清，那片海究竟算不算家。
书友点评