我本是忘川里一缕没有名字的残魂。 十年前，养母、哥哥、叶棠和崔珩在忘川边为我点亮四盏命灯。 只要还有一盏灯亮着，我就能维持人形，留在他们身边。 后来，他们前世共同亏欠的宋栀来到地府。 她魂魄残缺，无法投胎。 守川人说，四盏命灯可以替她补魂，送她登上轮回台。 养母最先取走了自己的灯。 她说我已经做了十年女儿，该把投胎的机会让给宋栀。 第一盏灯熄灭，我的身体变得透明，再也无法触碰任何东西。 哥哥随后取走第二盏。 我的眼前彻底陷入黑暗，再也看不见他们的脸。 叶棠抱着我哭，说只是借几天。 第三盏灯熄灭后，我连他们的声音也听不见了。 最后，只剩崔珩。 他明明知道我已经看不见、听不见，却还是把最后一盏灯交了出去。 灯火熄灭的那一刻，过去十年的记忆开始从我脑海中消失。 养母、哥哥、叶棠，还有崔珩。 我一个都不记得了。 忘川已经漫上台阶。 这一次，我没有等他松手。 我自己走进了水里。
2
第二日，宋栀要过亲缘桥。
只有走过这座桥，她才能取得进入轮回台的资格。
哥哥是地府的引魂使。
他冲上桥，一把抓住了宋栀。
亲缘桥下是噬魂渊。
宋栀半个身体已经坠入渊中，只有哥哥还抓着她的手。
判官站在桥头，沉声提醒：
“她没有亲缘护佑，桥不会承认她。”
“想救她，必须有人认她为至亲，再用命灯替她稳住魂魄。”
哥哥下意识看向我。
昨日，他明明答应过，绝不会动第二盏命灯。
我站在桥头，朝他摇头。
哥哥的手背青筋暴起。
“若这次失败，她百年内都不能再上轮回台。”
宋栀悬在桥下，脸上没有一丝血色。
她看见哥哥犹豫，忽然松开了一根手指。
“别管我了。”
“阿妩不愿意，你们不要逼她。”
她每说一句，手指便松开一根。
哥哥急得双眼发红。
“抓紧我！”
宋栀含着泪摇头。
“我已经欠她一盏灯。”
“不能再拿第二盏。”
最后一根手指即将松开时，她望着哥哥，轻轻叫了一声：
“哥哥。”
哥哥浑身一震。
下一刻，他咬破指尖，将血按在亲缘契上。
“从今日起，宋栀是我妹妹。”
契书亮起金光。
亲缘桥重新凝聚。
哥哥没有再看我，抬手取下了第二盏命灯。
“阿妩，对不起。”
“我不能再眼睁睁看她死一次。”
灯火飞进宋栀体内。
一阵剧痛猛地贯穿我的双眼。
我眼前的亲缘桥、哥哥和宋栀同时扭曲起来。
所有颜色混成一片模糊的光。
下一刻，那些光彻底熄灭。
黑暗覆盖了我的视线。
耳边传来宋栀被拉上桥的声音。
哥哥确认她平安无事后，才终于想起我。
脚步声朝我靠近。
“阿妩？”
我转向声音传来的方向。
“哥，我看不见了。”
“第一盏灯熄灭，我失去身体。”
“第二盏灯熄灭，我会失去视觉。”
他的声音里终于有了愧疚。
“我会去找冥君。”
“地府有那么多法器，总能找到替代命灯的东西。”
又是总会有办法。
他们什么都没有做，却总能笃定我不会真的消失。
回家时，我只能循着他们说话的声音走。
桌椅的模样、屋内的灯火、我住了十年的房子，全都消失在无边无际的黑暗中。
我听见碗筷碰撞的声音。
宋栀似乎坐在我原来的位置上。
叶棠替她盛汤。
崔珩叮嘱她慢些吃。
没有人发现我站在门外。
直到崔珩开口：
“阿妩。”
脚步声迅速靠近。
他替我打开了门。
哥哥的声音从屋内传来。
“回来了就吃饭。”
“别总站在门口闹脾气。”
我朝前伸出手。
手掌穿过了打开的木门，也穿过了崔珩想要搀扶我的手。
门已经开了。
可我看不见方向，也触碰不到任何可以引路的东西。
我不知道该怎么走进这个家。
崔珩只能跟在我身边，不断用声音告诉我：
“向前。”
“阿妩，再往左一点。”
我最终还是停了下来。
身后，哥哥低声叹了口气。
“等她想通，自然会回来。”
我站在一片黑暗里，忽然觉得很可笑。
他明明知道我已经回来了。
却不明白，我再也找不到回家的路了。
书友点评