他赴雁门雪，我赴棺中夜

2

雁门的集市挤得水泄不通。

第二日，昭宁披着我那件白狐大氅，走在他身侧。

首饰摊的老板张口便是“夫人好福气”，他没纠正，反倒拣起一支珊瑚簪，替她插进鬓边。

“夫人戴这个最衬。”

那件大氅，我熬了三夜，手指被针扎破好几回，袖口里还偷偷绣了一个“微”字。

如今裹着它的人，被一声声唤作夫人。

昭宁对着铜镜看了许久，眼圈忽然红了。

“小时候姐姐有的，爹娘总会给我也置一份。”

“只有哥哥，是她一个人的。”

他心疼地揽住她：“往后也是你的。”

我站在她身后，想起她七岁出痘，是我守着门不许人把她挪去偏院；十三岁有人上门要纳她做妾，是我当着全家撕了那张庚帖。

她都记得，我知道她都记得。

可她还是想要我站的那个位置。

午间进了酒肆，邻桌的皮货商喝得满脸通红，正同人吹嘘京里的见闻。

“满城都挂了白，落雁河边搭起祭台，纸灰飘出二里地。”

“还有桩怪事，宫里有口棺材半夜咚咚地响，都说是太子爷的魂回来叩门了！”

他手里的酒杯停在半空，脸色一寸寸白下去。

我扑到他面前，一声声地喊：“是我，是我在敲！”

我的手穿过他的胸口，什么也抓不住。

他霍然起身：“兄台，你说的是哪口棺？”

门外的商队偏在这时吆喝着启程，皮货商抓起帽子挤出门，转眼没进了风雪。

他追到门口，只看见一地凌乱的车辙。

昭宁跟出来，握住他冻红的手。

“满城挂白是为你挂的，那口棺是你的空棺，宫人夜里害怕，自己吓自己罢了。”

“你这会儿送信回去，欺君的罪名落在谁头上？是姐姐。”

他立在风口里，半晌才笑出声。

“也是，我好端端在这儿，哪来的魂。”

“定是母后又去求钦天监了，她最信这些，我小时候发高热，她守了我整整三夜。”

就差一点。

差一点，他就回头了。

可回了房，他仍坐立不安，背着昭宁铺纸研墨，只写了一行字。

“知微，我在，勿忧，月底即归。”

他把字条折好，递给昭宁：“托沈家的人悄悄递进东宫，别让旁人瞧见。”

驿站就在客栈斜对面。

我伏在窗边，看昭宁捏着那张字条，在雪地里站了很久很久。

雪落满了她的肩。

最后她没有进去，把字条塞进了袖中。

她回来时眼尾泛红，钻进他怀里。

“哥哥，腊月十五关外的姻缘树最灵，你陪我许了愿再走，好不好？”

他摸着她的发顶，说好。

当夜，沈家的老仆冒雪敲开客栈的门，递上一封家书。

信封上，是我娘的字。