我这人没什么爱好，就好骑车。 好到什么程度呢。 去年飞了趟欧洲，在拍卖会上拍了辆老款手工车架。 回来之后直接在小区里买了个产权车位，二十六万八。 我在车位正中间装了个定制立架，把车稳稳当当地竖在上面。 结果当天晚上十一点，手机响了。 业主群里，隔壁车位的方哥拍了段小视频。 我的车被他推倒在地上，脚蹬子卡进了排水盖的缝里。 然后他在业主群里发了条消息： "哪个缺心眼的把破自行车锁机动车位上？" "占着茅坑不拉屎，下次还这样我直接扔垃圾站。" 底下清一色的大拇指。 我在群里说： 那个车位是我买的，产权证上写我名字，我放什么是我的事。 方哥回了四个字： "给你惯的。" 第二天，车又被他推走了。 这回更过分，链条断了，碳纤维前叉上一道白印。 他老婆经过的时候还补了两脚，嘴里嘟囔着"碍事"。 我拿出手机拍了张照。 然后给远在瑞士的卖家发了封邮件，申请损伤鉴定。 毕竟这辆车的拍卖成交价，是三千万人民币。
他摸着下巴，眼里的幸灾乐祸几乎要溢出来。
我没有去扶地上的车，而是直接掏出手机拨打了报警电话。
十分钟后，两位民警来到了地下车库。
领头的祁锋警官看了一眼现场，皱起了眉头。
"怎么回事？谁报的警？"
我指着地上的残骸。
"警察同志，他们未经我允许，强拆我的私人财产，并毁坏了我的贵重物品。"
还没等我细说，方耀霖立刻换上了一副无赖的嘴脸凑了上去。
"警官，您可得给我们做主啊！"
"这个男人占用公共资源，在机动车位停自行车，还违规搭建铁架子。"
"物业好心帮他清理隐患，他那破车自己没放稳摔坏了，现在想讹我们！"
卓雅也立刻递上名片，满脸堆笑。
"是啊警官，这都是符合小区管理流程的，我们下发过整改通知书的。"
祁锋警官低头看了一眼地上那辆沾满灰尘、连牌子都看不出来的自行车。
"车位是谁的？"他问。
"我的，有产权证。"我立刻回答。
祁锋警官叹了口气，收起记录本。
"车位确实是你的，但物业清理违规搭建也有他们的理由。"
"不过这也就是个普通的自行车，既然坏了，你们双方协商一下赔偿吧。"
"这种邻里之间的小纠纷，最好还是私下调解。"
方耀霖听到"普通自行车"几个字，腰杆瞬间挺得笔直。
"警察同志说得对！调解是吧？"
"我这人最大度了！"
他从鳄鱼皮手包里抽出几张红钞票。
"这车顶多也就值个两百块，我出五百！"
"全当是我扶贫了，拿着钱，赶紧把这堆破烂拉去废品站！"
他把五百块钱捏成一团，轻飘飘地扔在了我的脚面上。
"给你脸就兜着，别不知好歹。"他用只有我们俩能听见的声音，得意地丢下这句话。
书友点评