结婚三年，妻子姜宜说她害怕怀孕，更害怕生产。 为了让她安心，我瞒着父母做了结扎。 妹妹怀孕后，我陪她去私立妇产医院建档。 缴费时，一张检查单从旁边男人的文件袋里滑了出来。 我弯腰帮他捡起。 一眼看到检查单上写着： 【孕妇姓名：姜宜。】 【孕周：八周。】 男人接过检查单，笑得有些不好意思。 “这是我太太的。” “她怀孕后脾气大，刚才又跟我闹别扭，跑去楼下透气了。” 我告诉自己，或许只是巧合重名。 直到男人拿出手机，我看到他的锁屏壁纸上，妻子穿着宽松的孕妇裙，靠在他怀里。 男人笑着翻出两人的合照。 “我们是初恋，年轻时因为赌气分开了几年，如今幸好没有走散。” 我的手机突然震动。 妻子发来一条消息： 【老公，你今天是不是去医院？记得顺便复查一下。】 【医生说了，结扎也有失败概率，我最近不舒服，可能是怀孕了。】 我看着那行字，突然笑出了声。 看来她这是准备把这个孩子，算在我头上了。
程叙低头整理文件，不时确认检查单有没有遗漏。
我站在他身边，手机屏幕再次亮起。
姜宜发来一张验孕棒的照片。
【好像真的是两条杠，怎么办？】
我盯着那张照片，慢慢放大。
照片显然不是刚拍的。
验孕棒旁边压着一张药店小票。
日期是一个多月前。
而照片角落露出的那张米白色地毯，和刚才程叙锁屏壁纸里的背景一模一样。
她把第一次验出怀孕时拍下的照片留到现在，装作刚刚发现，再配合所谓的“结扎失败”，顺理成章地把孩子安到我头上。
半年前，她说岳母家准备重新装修，向我借了二十万。
后来岳母家的装修迟迟没有动工。
姜宜告诉我，施工队卷款跑了。
当时我不但没有追究，还怕她自责，反过来安慰了她很久。
现在看来，那二十万根本没有被人卷走。
它们变成了程叙家里的地毯、家具，以及他们为孩子准备的新家。
我垂下眼睛，回复了三个字。
【知道了。】
既然她费尽心思准备了这场戏。
我当然要配合她演下去。
我把手机收起，看向一旁的程叙。
“你跟你太太，是怎么重新联系上的？”
提到这件事，程叙神情温柔了许多。
“去年同学聚会，她妈妈突然联系我，说宜宜这些年过得不好。”
“阿姨说宜宜嫁了一个不值得的人，这些年一直放不下我。”
我盯着程叙，胸口像被人生生剖开。
为了娶姜宜，我卖掉爷爷留给我的老宅，凑齐婚房首付。
岳母做手术，是我请假半个月守在病床前，替她擦身喂饭。
姜宜弟弟买车差钱，也是我二话不说补上十万。
这些年，姜家大大小小的麻烦，最后几乎都是我出钱出力解决。
岳母不止一次拉着我的手说，她比别人多了一个亲儿子。
他们一家人心安理得地享受着我的付出，又默契地在程叙面前抹掉我的存在。
“后来呢？”
我问。
程叙望着不断变化的楼层数字，轻声叹了口气。
“我本来不想打扰她。”
“可阿姨把她喝醉后大哭的视频发给我。”
“她在视频里一直叫我的名字。”
“我才知道，她心里始终有我。”
他像是想起了什么，笑着补充：
“我们第一次重新在一起，也是阿姨安排的。”
“我记得特别清楚。”
“是二月十七日，那天宜宜说，她终于摆脱了困住自己多年的枷锁。”
我的呼吸停了一瞬。
那一天，我也在医院。
我躺在男科手术室里，接受结扎手术。
术前医生一再提醒我，手术虽然可以复通，却无法保证恢复生育能力。
我还是签下了名字。
姜宜说工作临时出了问题，不能来陪我。
我独自做完手术，在观察室里躺到天黑。
她赶来时，脖子上多了一条我从没见过的丝巾。
我问她，她说是同事送的生日礼物。
那时我不会想到，丝巾下藏着的是别人留下的吻痕。
电梯抵达六楼。
我没有立刻出去，而是拿出手机，给岳母发了一条消息。
【妈，姜宜今天是不是在你那里？】
消息发出去不到半分钟，岳母就回了过来。
【对，她昨晚加班太累，在我这儿睡觉呢。】
【你没事别打电话吵她，让她多休息一会儿。】
我看着那两行字，只觉得遍体生寒。
这三年，我是真心把她当母亲。
我父母提出要孩子时，是我一次次挡在姜宜前面。
岳母私下对我说，女人生孩子就是去鬼门关走一趟，让我别逼她。
她甚至握着我的手掉眼泪，说姜宜能嫁给我，是她上辈子修来的福气。
原来她们母女早就商量好了。
程叙回头看我。
“怎么不走？”
我关掉岳母的聊天框。
“刚才有点头晕。”
“你脸色确实不太好。”
他伸手扶住电梯门。
“要不要先去休息区坐坐？”
我摇了摇头，跟着他走向VIP候诊区。
走廊尽头立着一块孕妇课程宣传板。
程叙停下来，指着上面的一张合照。
“这是上个月的准父母课堂。”
照片中央，姜宜靠在他肩上，双手放在还未隆起的小腹上。
岳母站在他们身后，笑得满脸欣慰。
那笑容，比参加我和姜宜的婚礼时还要真切。
程叙指着岳母，语气里满是感激。
“阿姨一直把我当亲儿子。”
“如果不是她，我们可能真的错过一辈子了。”
书友点评