出发去看极光前，男友藏起了我的护照。 两个竹马拍着视频，闺蜜笑着给我倒计时： “找到才能出发，考验你独立能力的时候到了！” 说完，他们四人就先去机场了。 我翻遍行李，他们才发消息告诉我护照一直在他们手上。 我匆匆赶到机场，值机却刚刚截止。 男友说： “别急，我们先过去，你改签明天。” 我抱着行李箱不知所措，只能默默改签。 手机突然跳出民宿管家的消息： 【四人玻璃屋已确认，无须再加床。】 我颤抖着点开预订平台。 昨天还在群里喊着住不下就挤挤的男友，竟在一周前就取消了我的床位。 两个竹马也早把行李中的五人桌游改成了四人。 所谓找护照，不过是把落单的责任推给我，好让他们置身事外。 我看着他们兴高采烈登机的身影，退掉了独自改签的机票，又取消了婚礼场地。 以前每次落单，我都以为是自己走得太慢。 直到今天才明白，有些人，是我再怎么赶也等不到的。
婚策主管的语音带着试探与惊讶。
我拉着行李箱，走出机场航站楼，初冬的寒风迎面割在脸上：
“所有费用走的是我的私人账户，违约责任我一人承担，按流程走即可。”
对方连声应下，不敢再多问。
我打车回到我和裴怀昭同居的公寓。
玄关处还扔着早上出门时被他们翻乱的收纳盒。
为了帮陆佩玖找她随口提及的“幸运手链”，他们把我的抽屉翻了个底朝天，最后嘻嘻哈哈地把我的护照顺手塞进了杂物堆的缝隙里。
当时陆佩玖举着手机镜头，笑得眉眼弯弯：
“玉衡姐，怀昭哥说你做事太依赖他，今天要是能在十分钟内找到护照，他就答应你极光夜的所有愿望。”
崔楚柏与崔楚桐一左一右靠在门边起哄，拿着计时器倒计时。
我翻箱倒柜急出一头冷汗，裴怀昭却拉起陆佩玖的行李箱，温声对我说：
“我们在地下车库等你五分钟，找仔细点，这也是锻炼你遇事的应变能力。”
结果他们根本没去车库，直接叫了专车奔赴机场。
等我终于在猫砂盆旁的夹层里翻出护照时，只收到群里一张他们托运行李的定位截图。
我坐在地毯上，看着客厅中央摆放的五人合影。
那是去年去川西露营时拍的。
那天夜里突发暴雪，气温骤降到零下十几度。
营地配备的高规格防风帐篷因为暴雪压塌了一顶，只剩下一顶完好无损。
裴怀昭没有任何犹豫，直接把陆佩玖扶进了暖气充足的完好帐篷里。
他回过头，神色温和地看着嘴唇冻得发紫的我：
“玉衡，佩玖体寒，受不得一点湿气。你从小练长跑，体质比她好得多，我们几个男生挤破帐篷凑合一晚就行。”
那天晚上，我在灌满冷风的破损帐篷里冻得剧烈呕吐，引发了急性肠胃炎。
而裴怀昭在隔壁帐篷里，温言细语地给陆佩玖讲了一整夜的星空神话。
第二天清晨，他端着半碗凉透的白粥走过来，轻声责备我：
“怎么生病了也不吭声？害得大家一早起来都要照顾你的情绪，佩玖心里内疚得直哭。”
当时我以为他是真的分身乏术。
现在想来，他只是习惯了用最得体、最温柔的姿态，将我推向寒风里。
手机震动打断了思绪。
崔楚柏发来了一条长达五十秒的语音：
“玉衡，佩玖把她专用的极地防晒霜落在大理石台面上了。你明天改签过来的时候，顺手帮她放进随身包里带过来。她皮肤薄，紫外线一晒就过敏，千万别忘了啊。”
接着是陆佩玖发来的一张眼眶泛红的自拍表情包：
“玉衡姐，辛苦你啦，落地我请你吃北极甜虾赔罪。”
我看着那条语音，没有回复。
起身走进书房，从书架顶层取下一个红木匣子。
里面装着外公生前留下的极地古天文星图手稿，以及一封极地科考学会的终身推荐信。
这是外公作为顶级天文学者，留给我唯一的遗产。
裴怀昭申请了三年学会的青年研究员席位，一直因资历不够被卡在初审。
原本，我打算在这次极光下，作为新婚礼物交到他手里。
我将手稿小心收进随身背包，随后点开裴怀昭的对话框。
“明天的机票我退了，我不去了。”
消息发过去不到十秒，裴怀昭的国际长途便打了过来。
电话接通，他的嗓音依旧平稳，带着几分居高临下的劝诱：
“玉衡，你又在说赌气话了是不是？”
书友点评