每年双十一，爸妈都会给三个孩子准备一万元购物额度。 姐姐年纪最大，想买的东西最多，所以总要第一个加购物车； 弟弟年纪最小，买的东西不贵，便排在第二个。 而每次轮到我时，购物额度里就只剩下9.9元。 我不是没闹过。 妈妈却总是耐心地劝我：“别生气，我们不是故意的。” 爸爸也跟着保证：“今年是特殊情况，明年我们一定提前控制好姐姐和弟弟的花销，给你留出公平的额度。” 可到了第二年，他们依旧这么说。 “这次一定不会再让你只剩9.9元了。” 然后下一次双十一，我还是只能对着9.9元发呆。 今年的双十一，正好赶上我十八岁生日。 他们甚至郑重其事地立下了保证书。 “今年一定给你留够额度。” “要是再骗你，就让我们以后再也不买东西。” 所以，我提前几个月就列好了购物清单，反复挑选，满怀期待地等着那天。 可双十一当天，弟弟用完手机后，随手把它甩到了我面前。 我低头一看，购物车上方清清楚楚地显示着： 9990.1元已用，剩余9.9元。 这一次，我没有哭，也没有闹。 只是打开购物车，把里面的东西一个个点击删除。
2
我很委屈：“我只是把属于我的额度拿回来。”
“什么叫属于你的？这一万元是家里的钱，谁需要就给谁用。”
我看着那一万元余额，第一次明白了一件事。
只要我不接受他们安排的顺序，他们口中的公平就根本不存在。
妈妈摆出一副心痛的模样，捂着胸口坐到沙发上。
“知知，今天是你十八岁生日，妈妈不想跟你吵。”
她说着不想吵，声音却比谁都大。
“我们不是故意不给你买，是姐姐和弟弟今年刚好需求多。你就不能体谅一下家里吗？”
爸爸也把手机推到我面前。
“你先把购物车恢复，爸爸今年单独给你买一件生日礼物。剩下的，明年一定补给你。”
我看着他。
“这句话你说了几年？”
爸爸的表情一僵。
“你非要在生日当天翻旧账吗？”
“不是我想翻，是你们每年都把同一句话重新说一遍。”
弟弟抢过话头：
“你不就是嫌游戏机贵吗？那东西才多少钱？我都等了半年了。”
“多少钱？”
“不到四千。”
“你觉得四千不多？”
“对你来说不多。”
“所以你就可以拿我的份额买？”
弟弟被问得一愣，随即提高了声音。
“爸妈养你十八年，花了那么多钱，你现在连一个弟弟想要的东西都不愿意买？”
姐姐也在旁边说：
“我的平板是学习用的，护肤品是生活用品，包也是参加活动要用的。只有你的东西，才算可有可无。”
我打开手机里的备忘录，把前几年保存的购物清单一张张翻出来。
“十五岁，我提前选了一台相机。妈妈说弟弟要报兴趣班，我删了。”
“十六岁，我用奖学金想买电脑。姐姐要交补习费，我删了。”
“十七岁，我选了一套生日礼物。爸爸说弟弟第一次参加双十一，让我让一让。我又删了。”
弟弟不耐烦地说：
“过去的事你还记着干什么？”
“因为你们每次都说下一次会公平。”
妈妈皱眉。
“家人之间，不能什么都算得清清楚楚。”
“那为什么每次被删掉的都是我的东西？”
妈妈没有回答。
我想起十五岁那年，自己攒了几个月零花钱，终于买到相机。那天我甚至提前想好了要拍下的第一张照片。
可妈妈只说了一句：
“弟弟也需要上课，你这个当姐姐的，不能只想着自己。”
相机被退掉了。
十六岁那年，奖学金到账的当天，我准备去买电脑。
爸爸给我打电话，说姐姐补习班马上要续费。
“你先拿出来用，等以后有钱了再还你。”
那笔钱，后来再也没有回来。
十七岁那年，妈妈甚至提前替我决定了。
“今年你别买了，弟弟要买球鞋。”
我问她为什么永远是我让步。
她说：
“因为你是姐姐。”
这么多年，他们只换了理由，没换过结果。
“妈，你让我让了三年。”我说，“从今天开始，我不让了。”
妈妈的脸色难看起来。
“你现在长大了，翅膀硬了，连弟弟都不管了。”
爸爸也问：
“你是不是觉得这个家亏欠你？”
我没有回答，只把手机放到桌上。
“我不要补偿，也不要你们明年再保证。”
我指着那一万元额度。
“我只想知道，这些年到底是谁决定，我的东西可以被删掉。”
说完，我打开了家庭购物账号的订单记录。
书友点评