第1章
“我的妈！谁打老子？”
“哎哟，妈，我错了，别打了。”
“我让你犯懒！让你在家看个妹妹，你倒好，睡得跟死猪一样！你瞅瞅你妹妹，裤子都泡透半天了！”
张卫国懵了。
扫帚疙瘩一下一下落在屁股上，结实。他刚要躲，脑子里忽然涌进来一大堆东西，胀得眼前发黑，耳朵里嗡嗡直响。
打他的是这身子的娘，李秀兰。
不对，是他自己的娘了。
“咚”的一声，他一头栽在地上。
李秀兰手里的扫帚“啪”地掉了，扑过来掐他人中，声音都劈了：“老二！老二你甭吓妈！来人啊，救命啊。”
我叫张卫国，十七岁，初中毕业一年，家住东城区红星胡同25号大杂院，中院东厢房。
现在是1960年7月18日。
他半坐在床上，摸了一把下巴，光的。前世的自己三十多岁，下巴上有胡茬。
前世送外卖。专挑写字楼送，一栋楼十几单。最后一单送到，回出租屋，关灯睡觉，就再没醒。
原身父母双全，上头一个大哥，下面一个弟弟两个妹妹。爹叫张大山，在第三轧钢厂当搬运工；大哥张富军二十，电工学徒；三妹张小红十四，四弟张小明十岁，小妹张小雨两岁。
今天挨这顿打，是因为李秀兰要去鸽子市买点农民偷偷带进城来的鸡蛋，让他留家看小妹。
“二哥，你这是咋了？是不是芳芳姐不肯跟你处对象，把你急傻了？”
张小红背着书包站在门口，脸上那点幸灾乐祸一点不藏。
“死丫头，你才急傻了。”
“嘿，你浑身上下就剩一张嘴硬。”张小红把书包带往肩上一甩，“芳芳姐可说了，她要嫁个有体面工作的。”
柳芳芳是原身的同学。原身这一年打零工，挣的那点钱除了贴补家里，剩下的都买了礼物送她。
他把裤兜掏了两遍。
三分。就这点家底。
“三分钱。”张小红伸脖子看了一眼，啧啧两声，“二哥，你这辈子就这点出息了。”
她撩门帘出去，走了两步又回头。
“二哥。”
“干嘛。”
“你要是真去粮站了，把头一回的工钱给我买双鞋。”
“你那双还能穿。”
“能穿不好看。”她说完就跑没影了。
他坐在床沿上，心里咯噔一下。1960年7月，再过十几天就是8月。
大食堂撑不住了，要散。供应一减再减，票证越收越紧。往后这两年，一斤猪肉能让一院子人眼红。
他想起看过的那些书，主角不都有个金手指。
先默念系统。没反应。
再默念空间。
脑子里“轰”地一震，一片灰蒙蒙的空地浮了出来。差不多二十亩，杂草齐腰高，旁边一块两亩大小的水塘，底儿快干了。四周围着一圈灰雾，看不见边。
张卫国差点笑出声。
二十亩地，一塘水。
1960年，地是什么，他清楚。一亩地一年能出多少东西，他也算得出来。可眼下这地里只有草，塘里只有泥。
他把那片灰雾看了两遍，把念头收了回来。
现在动它，等于抱着金子在街上走。
院子里有人喊。
“小卫！小卫在家没有。”
是隔壁的孙大妈。
他把门拉开。
孙大妈站在门口，手里攥着一块布，声音压得很低：“小卫，你赶明儿去鸽子市不。”
“不去。”
“你去一趟。”孙大妈把钱塞过来，“二十个鸡蛋，你替大妈带回来。一毛二一个，我出。”
他没接。
“你以前不都干这个。”孙大妈说，“人家一毛，你要一毛二。这回我主动给你一毛二，你还不接？”
“以前是以前。”
“那你要多少。”
“八分。”
孙大妈愣了一下。
“鸽子市八分一个。”他说，“您给我八分，我给您带二十个，一块六。多一分我不要。”
“一块六？”孙大妈盯着他，“你连跑腿钱都不挣？”
“不挣。”
“你傻啊。”孙大妈把钱往他手里按，“这钱又不是公家的，是我自己的。”
“您自己的我更不挣。”他把手缩回去，“您一个月挣多少。”
孙大妈没说话。
“您一个人拉扯俩孙子。”他说，“这鸡蛋是给小的补身子的。我要是从您这儿挣一分，我往后在院里就别抬头了。”
孙大妈盯着他看了好一会儿。
“小卫。”
“嗯。”
“你这两天怎么跟换了个人似的。”
“我想明白一件事。”
“啥事。”
“这院里谁家有钱谁家没钱，我一眼能看出来。”他说，“这钱我挣着不难。可我挣完，大人能忍，孩子忍不了。”
孙大妈没再说话，把钱收回去了。
走到院门口她回头。
“小卫，这话搁心里就行，别往外说。”
“为什么。”
“这年头，好人不好当。”
她走了。
他把钱的事放下，又算了一笔账。
三十号去红旗粮站报到，当搬运工。商业系统不叫学徒工，叫练习生，第一年一个月十六块，第二年十九，第三年二十三，第四年转正三十块五。
十六块。八张嘴。
一个月三十天，一天五毛三分钱。一斤白菜两分，一斤棒子面八分，粮本一个月二十七斤半，八个人分，一个人三斤四两。
不够。
奶更不够。小妹两岁，李秀兰的奶早就没了，家里那点糊糊是拿棒子面一点一点省出来的。
除非，他有别的路子。
他把这个念头按住。
天擦黑的时候，李秀兰回来了。
空着手，篮子也是空的。
“妈，鸡蛋呢。”
李秀兰把篮子放在门槛上，蹲下去，半天没起来。
“没了。”
“怎么没了。”
“鸽子市封了。”她说，“跑了三个，抓了一个。”
他没有说话。
“你孙大妈也被叫去问话了，刚回来。”李秀兰抬起头，“明天街道办来人，叫院里凡是在鸽子市买卖过的，都去说清楚。”
院里静下来。
“老二，你跟妈说句实话。”
“嗯。”
“你之前替人带过多少回。”
风从胡同口灌进来，把门板上半张旧年画掀起一角，又落下去。
他站在门口，没有立刻答。
李秀兰站起来，把篮子提进屋，走到门口停下。
“明天人家问你，你就说带过。”
“为什么这么说。”
“因为你说没带过，人家就去问别人。”她说，“问出来，就成了瞒。”
“那要是带过呢。”
“带过就带过。”李秀兰说，“带鸡蛋不犯法。犯法的是拿鸡蛋换钱。”
她把门帘放下。
那三分钱还在兜里。
他忽然想明白，明天要说的不是钱的事。