第1章

1

“最美街道”评选结果刚公示，美食街市入口就多了两根升降地桩。

晚上11点，我照常开着保洁车来收垃圾，

地桩“砰”地升起来挡在我的车前。

商户代表马梅梅轻飘飘地通知。

“林阿姨，以后夜市收垃圾时间推迟到12点之后再进场。”

我皱着眉头。

“平时打扫都需要2、3个小时，12点太晚了。”

马梅梅不以为然。

“美食街升级了，人员形象得顾着，顾客走了你们再进。”

“反正你们年纪大了，觉少！”

“还有以后保洁车停外头。街里铺了新地面，车轮压过去增加损耗。”

我指着里面爆满的垃圾桶。

“这么多垃圾还有泔水桶有多重你不知道吗？你让我们这些老家伙用手拖？”

“那是你们保洁队该想的办法。你们多跑几趟，权当锻炼身体。”

她张口闭口就是为了街道形象。

可三年前，这里还是满街油垢垃圾，游客绕路。

是我看不下去，拉着闲不住的退休老伙计们，承包了这里的环卫。

硬生生是把这条街收拾成了模范地标。

如今招牌亮了，游客挤满了。

我们和保洁车，却被挡在了门外。

我拿起对讲机联系老伙计们。

“老伙计们，收工。”

“我倒要看看没了我们，这最美街道你能维持几天。”

......

马梅梅抱着胳膊站在地桩旁，见我们真要走，脸上半点急色都没有。

她从包里抽出一份合同，往我面前一递。

“林阿姨，脾气发完了就把活干了。”

“合同白纸黑字写着，当天垃圾必须清运完毕。你们现在停工，当天服务费扣掉不算，还得赔美食街的损失。”

我接过合同翻了两页，直接拍回她手里。

“合同里也没写着，六十来岁的老人要拖着泔水桶走半条街。”

马梅梅嘴角一撇。

“年纪大不是理由。你们接了这份活，就得把事办漂亮。”

“别总拿年纪大当借口，动不动就甩脸子。”

老周气得抬手指她。

“你让我们十二点进场，还没扫完，早市的商户就要来了。”

“到时候地上有油，桶里有垃圾，你又要怪我们。”

“那是你们保洁队该安排的事。”

马梅梅冷哼一声。

“反正不干就算违约，你们选吧。”

我往夜市里扫了一眼，十几只垃圾桶已经满得盖不住，后巷还堆着泔水桶。

“行，十二点后进场可以，保洁车必须放行。”

马梅梅不肯松口：“车进街不行，新地砖压坏了谁赔？”

“你不是认合同吗？那就把这句话写进补充协议。”

“你承诺我们手拖清运，出了腰伤、摔伤，由集体商户承担责任。”

她的脸一下僵住。

“你什么意思。”

“就像你说的，我们年级大了，想让我们按照你的要求干活，就给我们多上一份保险。”

僵持了十几分钟，马梅梅到底怕垃圾堵着影响营业，只能让保安落下地桩。

“十二点后进，车只能走最边上。”

凌晨十二点一过，我们开车进去，才发现她还是憋着坏。

平时东头的垃圾集中点根本不够数量。

十几家商户根本没把泔水送过去，全堆在自家门口。

烧烤摊门前最夸张，四个泔水桶挤在窄巷里，车根本过不去。

老周和两个老伙计只能下车拖桶。

桶刚拖到一半，老周腰一闪，

我冲过去扶住他：“别硬撑，放下。”

老周咬着牙，额头全是汗：“这帮人就是等着看咱们累死。”

我掏出手机挨家拍照。

哪家乱堆，哪家堵路，哪家不按规定放桶，全拍下来发进商户大群。

“从今晚起，乱放泔水、堵塞通道的摊位，保洁队不再替收。”

“经商也得先做人，别为难我们这些上了年纪的老人。”

群里安静了几分钟，马梅梅跳出来。

“林阿姨，别动不动就在群里点名，影响商户团结。”

我回了她一句：“那就让商户先别影响我们干活。”

第二天上午，白天值班的孙姐急匆匆打来电话。

“秋芸，这是怎么回事！好几家店不让我收纸箱和空瓶子，说马梅梅发了通知，废品以后不归咱们了。”