“最美街道”评选结果刚公示，美食街市入口就多了两根升降地桩。 晚上11点，我照常开着保洁车来收垃圾， 地桩“砰”地升起来挡在我的车前。 商户代表马梅梅轻飘飘地通知。 “林阿姨，以后夜市收垃圾时间推迟到12点之后再进场。” 我皱着眉头。 “平时打扫都需要2、3个小时，12点太晚了。” 马梅梅不以为然。 “美食街升级了，人员形象得顾着，顾客走了你们再进。” “反正你们年纪大了，觉少！” “还有以后保洁车停外头。街里铺了新地面，车轮压过去增加损耗。” 我指着里面爆满的垃圾桶。 “这么多垃圾还有泔水桶有多重你不知道吗？你让我们这些老家伙用手拖？” “那是你们保洁队该想的办法。你们多跑几趟，权当锻炼身体。” 她张口闭口就是为了街道形象。 可三年前，这里还是满街油垢垃圾，游客绕路。 是我看不下去，拉着闲不住的退休老伙计们，承包了这里的环卫。 硬生生是把这条街收拾成了模范地标。 如今招牌亮了，游客挤满了。 我们和保洁车，却被挡在了门外。 我拿起对讲机联系老伙计们。 “老伙计们，收工。” “我倒要看看没了我们，这最美街道你能维持几天。”
2
我赶到街上时，孙姐正站在奶茶店后门，脚边堆着一摞纸箱。
店主把门拉开一条缝，语气硬得很。
“孙阿姨，箱子你不能拿。马代表说了，以后可回收物我们自己处理。”
孙姐愣在原地：“以前不都是我们收走吗？”
“以前是以前。现在夜市评上最美街道了，账得算清楚。”
我转身去了商户办公室。
门一推开，里面已经坐了十几个人。
马梅梅坐在最前面，桌上摆着一张纸，像是专门等我来。
“林阿姨正好到了，我们把废品的事讲明白。”
她抬高声音，冲着商户们开口。
“保洁队收着我们交的服务费，又把纸箱、塑料瓶卖钱，这不是两头占吗？以前没计较，是大家给老人留面子。现在不能再这么糊涂了。”
几家商户立刻跟着附和。
“一个月废品也不少钱呢。”
“我们花钱请保洁，怎么还得把东西白送出去？”
“以前的收益就不追了，往后总得分账。”
我听笑了。
“当初服务费为什么比别的夜市低一截，你们都忘了？”
“我们少收的钱，就是从废纸箱和空瓶子里补一点。纸箱是我们捆，瓶子是我们分，车是我们拉，卖的钱也全用来买手套、消毒水和修保洁车。”
马梅梅靠在椅背上：“有关于这个的合同吗？”
一句话，把屋里的人都问得盯向我。
没有。
大家口头定下来的。
谁能想到，街道火了，原来的情分就成了他们翻脸的把柄。
我压着火气：“没有书面合同，不代表这事不存在。你们要废品可以，服务费恢复市场价。每家每月加八百，上门清运另算。”
一个炒粉摊老板立刻拍桌子。
“你们这是坐地起价！”
“不是涨价，是把你们占的便宜还回来。”
我把账本摊在桌上，
“三年来，我们没跟谁多要一块钱。如今你们既不认旧约定，就按新规矩办。”
马梅梅脸色难看：“你拿不出证据，还想威胁大家？”
“我不威胁。”
我把账本收起来，朝门口走，“从今天起，纸箱、瓶子、易拉罐，保洁队一律不碰。各家自己收，自己卖，自己清出去。”
孙姐站在门外，听见这话还有些迟疑。
“那工具钱怎么办？”
“我们少买点，少做点。”
我望着会议室里那群人，“总不能拿自己贴钱，还换来一句占便宜。”
当晚，后巷立刻乱了。
纸箱没人压，风一吹满地跑。
空瓶子堆在餐饮店后门，几个服务员端着餐盘绕来绕去。
临近收摊时，麻辣烫店的小服务员抱着一箱碗筷，从后巷急着出来，脚下踩到纸箱，整个人摔倒在地，胳膊划开一道口子。
送到医院后，他当场报了工商，还嚷着要找人负责。
第二天一早，马梅梅带着麻辣烫的店主堵到保洁间门口。
店主把缴费单甩到我面前。
“人是在纸箱上摔的，这事你们保洁队得分摊。”
我看着那张单子，气得手都发麻。
不让我们碰废品的是他们，纸箱堆成山的也是他们。
现在出了事，倒又想起这是我们要收的了。
书友点评