三明治小说
谢临舟有一套自己的“弱者优先”原则。 恋爱四年，因为我懂事独立，所以在他的世界里永远排在末位。 而他刚离婚的同事姜念，因为“单亲妈妈太可怜”，理所当然地霸占了他的全部特权。 半夜跨越半个城市去给她送退烧药，周末随叫随到去她家装衣柜； 就连她儿子幼儿园的亲子运动会，都是谢临舟去当的临时爸爸。 每次我质问，他都觉得我无理取闹： “顺手帮一把而已，你跟一个带孩子的可怜女人较什么劲？” 直到昨天，我爸突发心梗，住院押金差三万五。 我白着脸给他打电话，谢临舟语气为难： “老婆，我这个月手头实在没钱......” 我攥紧缴费单： “你上周刚发的四万块项目奖金呢？” 他支吾了一瞬，声音低了下去： “姜念儿子要交私立幼儿园的赞助费，她急得直哭，我就先借她了。” 我盯着墙上鲜红的“急救中”三个字，浑身发抖。 我爸等救命的三万五，他拿不出。 姜念儿子三万八的贵族幼儿园学费，他眼睛都不眨地填了进去。 最后，我挨个借了一圈才凑齐了手术费。 凌晨三点，谢临舟发来一条微信： 【别生闷气了，等你爸出院，我请几天假去照顾他算赔罪，行了吧？】 我看着这行字，没有哭，只是觉得一阵恶心。 我平静地拉黑了他的...
新娘化妆间的门被推开时，我正在问跟拍导演要当天的原始素材。 导演犹豫了一下，把相机递给我。 我翻了三百多张照片。 我的，不到二十张，还有一半虚焦。 伴娘唐茵的特写，两百一十六张。 每一张都调好了光。 我攥着相机的手在抖。 导演说：“是秦总提前一周和我们开了会，给了拍摄重点清单。” 他把那份清单调出来给我看。 第一条：唐茵小姐的每一套造型，务必全方位记录。 第二条：注意抓拍唐茵小姐的自然表情。 第三条：新娘正常拍摄即可。 正常拍摄即可。 我是他要娶的人。 他给我的待遇是“即可”。 我把相机还给导演，声音很平静： “辛苦你帮我把唐茵的照片全部导出来，发给她本人。” “婚纱照的尾款，我不付了。”
婚礼当天，我发现跟拍团队一共六个机位。 五个对着伴娘沈露，一个拍全景。 我拦住其中一个摄像问为什么。 他耳机里传来导播的声音，外放得刚好够我听见： “新郎说了，沈小姐第一次当伴娘，要给她留个完整记录。” 我站在婚纱里，忽然觉得这裙子重得压不动。 仪式前最后一次彩排，贺砚走过来给我别胸花。 他的手顿了一下：“你眼睛红了。” 我笑着摇头。 沈露踩着高跟鞋跑过来，自然地把手搭在贺砚肩上，对着镜头比了个耶： “摄影师哥哥，这个角度好看吗？” 然后转头看我：“嫂子你也来一张嘛。” 她叫我嫂子。 可她站的位置，比我更像今天的主角。 贺砚没有让她把手拿开。 我低头看着手里的捧花，忽然想起一个人说过的话： “你结婚那天如果不开心，就往门外看。我在。” 我抬头望向酒店大门。 门外停着一辆黑色的车，车窗摇下半截。
婚礼前一天下午，我跟我妈去酒店对接最后的流程。 宴会厅门口，工作人员拦住我们： “不好意思，里面有人在拍照，麻烦稍等。” 我妈皱眉：“这是我女儿明天结婚的场地，谁在里面拍？” 门推开，我看见了孟晓禾。 她穿着我的婚纱，手里攥着我的手捧花，正对着婚礼背景板比心。 旁边举相机的人，是许峥的发小。 她看到我一点也不慌，吐掉糖纸冲我笑： “嫂子别介意，峥哥说反正明天才用，让我先过过瘾。” “我从小就梦想穿婚纱呢，峥哥最懂我了。” 我给许峥发消息，他秒回语音： “栀栀，她就一个没爸没妈的孤儿，从小缺爱，你大度一点。” 我妈气得嘴唇发抖：“她缺爱，我女儿就活该受委屈？” 我拉住我妈，平静地在手机里翻出一个号码。 这个人一年前求婚被我拒绝时说过：你要是哪天想嫁人了，第一个告诉我。 我编辑了一条短信： 【你当初说的，还算数吗？】
八岁走丢，十八岁被认回，我原以为终于回到了避风港。 可十九岁那年，养姐不小心打翻腐蚀剂。 我的右眼，从此只剩一片白雾。 爸爸烧了养姐所有东西，把她赶出家门。 哥哥指着她破口大骂： “你毁了我妹妹的眼睛，毁了她的一生。” 五年里，全家对我小心翼翼，客气得像供着一尊佛。 直到那天，我替妈妈下楼取快递。 收件人：温阮。 养姐的名字。 地址正是我家对面那栋楼，702。 我抬头。 对面阳台上，晾着妈妈亲手织的毛衣，一模一样的花色，我也有一件。 物业说，那户人家住了五年，业主是我爸。 每周日晚上我早睡后，全家都会下楼散步。 原来他们当年大张旗鼓赶走的只是一个名字。 人，一直养在我睁眼就能看见的地方。 只是我瞎了一只眼，刚好看不见。
管家来确认公司年会座位表时，顾斯年正帮江予晚挑耳坠。 他对着镜子比了比，语气淡然： “主桌十个位子，我一个，予晚和她闺蜜各一个，剩下给合作方。” 管家迟疑：“那太太坐哪里？” 他皱了皱眉。 “后厅第三桌有个空位，靠洗手间那侧，安静。” 管家没敢接话。 靠洗手间的位子，连实习生都嫌晦气。 而我是他明媒正娶的妻子。 六年前他被前未婚妻甩在红毯上，满堂哄笑。 他红着眼盯着在台下的我，声音嘶哑： “你敢不敢嫁”。 我以为我接住了他的狼狈，就能换来一点真心。 可六年里，他把偏爱全给了那个和前未婚妻长得像的女人。 给我的，永远是她挑剩的。 我死前最后清醒那天，问他为什么要这样对我。 他沉默了很久，最后说了句： “对不起。” 再次睁眼我回到了六年前那场婚礼。 他的手刚伸过来，嘴唇微张，正要说出那句“你敢不敢嫁。” 我连忙避开视线，在他开口前后退一步： “既然新娘跑了，这席看来是吃不上了。” “份子钱还能退吗？”
异地恋第三年，我第六次递交调岗申请。 这次HR直接把话挑明了： “平级没有名额，只能降两级，从主管回到专员。” 三年前我拼了命才升上去的位置，一句话就要打回原形。 我把结果告诉江棠，她沉默了五秒。 然后发了一张截图，是她和同组男同事苏亦航的聊天记录。 【棠姐，其实调岗很简单的，我当初一个月就办好了。】 【他是不是根本没用心？】 江棠没有反驳，只说： “亦航说得对，你是不是从来没真正争取过？” 我攥着那张申请表，上面六个驳回章红得刺眼。 “我争取了六次。” “六次都不行，说明你方法有问题。” 她顿了顿，语气轻描淡写： “亦航帮我查了你们公司架构，降一级而已，又不是辞职。” 降一级而已。 我二十六岁熬夜做的方案、二十七岁带的团队、二十八岁签下的客户。 在她嘴里，是“而已”。 晚上我删掉了第七份调岗申请的草稿。 突然想明白一件事。 一个连你的努力都看不见的人，不值得你把人生推倒重来。
我在镇上杀猪十二年，刀下从没犹豫过。 唯独跟着宋昭远进京这件事，我犹豫了很久。 他恢复记忆那天，对我说的第一句话是： “跟我回去，我不会亏待你。” 他没亏待我。 给了我最好的院子，最贵的衣裳。 和一个从早到晚盯着我的教养嬷嬷。 嬷嬷打我手心打折了两根戒尺。 一根是因为我吃饭出了声。 一根是因为我笑的时候露了后槽牙。 宋昭远说忍忍，往后在京城要走动，总不能让人笑话。 他的青梅林晚棠，从不用忍。 林晚棠走路像踩在云上，说话像含着蜜。 她每回见我都要握着我的手，轻声细语： “姐姐真努力呀，换作是我，怕是熬不住的。” 然后转头就和宋昭远并肩赏花去了。 上个月中秋家宴，我敬酒的姿势终于没出错。 可林晚棠一句“姐姐手上的刀茧硌到我了”，我便成了全场的笑话。 宋昭远那晚回来，把我新学的那幅字揉了。 “你练了三个月就这水平？晚棠五岁就能写出比这好的。” 我看着那团废纸，忽然想起一件事。 他失忆的那三年，我起早贪黑卖猪肉养他。 他从没嫌弃过我的刀茧，还说这双手，比京城所有小姐的手都让他安心。 今早我把那把杀猪刀磨得锃亮，系上了回乡的包袱。 宋昭远，你的记忆回来了。 可我的日子，你还不起。
考研成绩出来那天，我差了两分。 三战清北，第三次倒在同一道坎上。 我红着眼给姜乐瑶打电话，换来的却只有她的一声冷笑。 “你到底有没有把心思放在学习上？” “同样是跨考，小顾随便复习了半年就上岸了。” 小顾是她带的研一师弟，每次组会都坐她旁边。 我张了张嘴，想说我每天学十四个小时，想说我已经三年没碰过画笔了。 可她又开口了： “你要是当初肯花功夫打基础，不至于现在还在二战三战。” “陆逍，你自己好好想想吧。” 电话被挂断，我在出租屋里坐到天黑。 十七岁那年，我放弃美术特长生，转去她的理科班。 十八岁那年，我报了没人听说过的冷门专业，只为了和她一个学校。 二十五岁，同学们有人进了设计院，有人开了工作室，有人结婚生子。 而我蹲在合租房里，头发一把一把掉，变成了一个刷题机器。 我走到镜子前面，看见一张又灰又旧的脸。 想不起来自己上一次笑是什么时候。 手机亮了。 是三个月前投的一家插画工作室。 “你的作品集通过复审，薪资面议，盼复。” 我盯着那条消息，忽然想起一件事。 这八年，全是我在追她。 可为什么我要一直做一道解不开的题，而放弃本来就会的答案？
和宋怀舟恋爱第六年，我才知道他是江城四大家族的独子。 他说想带我回家见父母。 我以为见的是那个租住在老城区、每月给我们打两千块生活费的退休阿姨。 结果车子一路开进了半山别墅区。 管家在门口递给我一份三十页的《宴席礼仪手册》。 “少夫人，后天是老太太的寿宴，这些您必须背下来。” 我连刀叉从外往里用还是从里往外用都分不清。 宋怀舟的青梅阮苏笑着揽过我的肩。 “嫂子别紧张，我教你。” 她一边教我练仪态，一边当着所有人的面纠正我端杯子的姿势。 “手腕再抬高一点，这是高脚杯，可不是你老家几块钱的搪瓷缸子。” 满桌的太太小姐笑出了声。 我咬着牙学了两个月。 高定礼服、珠宝搭配、社交话术，连笑的弧度都被规定了角度。 宋怀舟看着焕然一新的我，满意地说： “你看，忍一忍就过去了，苏苏也是为你好。” 可那天在化妆间，我盯着镜子里描了精致眉眼、盘了名媛发髻的自己，愣了很久。 脑海不断闪过那个穿着人字拖，撸着烤串，喝着冰啤酒的女孩。 不过才三个月，我怎么就把自己弄丢了呢？
考研成绩出来那天，我差了两分。 三战清北，第三次倒在同一道坎上。 我哭着给周衍青打电话，换来的却只有他的一声冷笑。 “你到底有没有把心思放在学习上？” “同样是跨考，小鹿随便复习了半年就上岸了。” 小鹿是他带的研一师妹，每次组会都坐他旁边。 我张了张嘴，想说我每天学十四个小时，想说我已经三年没碰过画笔了。 可他又开口了： “你要是当初肯花功夫打基础，不至于现在还在二战三战。” “姜窈，你自己好好想想吧。” 电话被挂断，我在出租屋里坐到天黑。 十七岁那年，我放弃美术特长生，转去他的理科班。 十八岁那年，我报了没人听说过的冷门专业，只为了和他一个学校。 二十五岁，同学们有人进了设计院，有人开了工作室，有人结婚生子。 而我蹲在合租房里，头发一把一把掉，变成了一个刷题机器。 我走到镜子前面，看见一张又灰又旧的脸。 想不起来自己上一次笑是什么时候。 手机亮了。 是三个月前投的一家插画工作室。 “你的作品集通过复审，薪资面议，盼复。” 我盯着那条消息，忽然想起一件事。 这八年，全是我在追他。 可为什么我要一直做一道解不开的题，而放弃本来就会的答案？
我是靖安公主，十六岁那年非要嫁给殿试末等的林述白。 父皇拗不过我，赐了三十六抬嫁妆。 如今那些嫁妆，只剩一只压箱底的玉镯。 其余的全变成了林述白书房里的古籍、会客厅的摆件、和他孝敬恩师的年礼。 我不怨这些。 我怨的是他看着我包的粽子说： “许家姐姐裹的粽角尖尖的，你这像什么？丢出去连乞丐都嫌。” 我怨的是我练了半年的字，他扫了一眼就说： “这也叫瘦金体？许姐姐七岁就能临出八分像。” 许姐姐，许姐姐。 他嘴里那个无所不能的许姐姐，今天登了我家的门。 坐在我的位子上替林述白研墨。 我端茶进去，林述白连介绍都省了。 许姐姐抬眼看我，笑得温婉： “公主不必忙，我来便好。” 林述白接话：“你手笨，别碰我的端砚。” 茶盏落在桌上，响声很轻。 我忽然不想学了。 不想学包粽子，不想学练字，不想学做一个他嘴里永远不够好的人。 我是公主。 天底下该有人来学我才对。
异地恋第三年，我第六次递交调岗申请。 这次HR直接把话挑明了： “平级没有名额，只能降两级，从主管回到专员。” 三年前我拼了命才升上去的位置，一句话就要打回原形。 我把结果告诉周砚庭，他沉默了五秒。 然后发了一张截图，是他和同组女同事林知意的聊天记录。 【砚庭哥，其实调岗很简单的，我当初一个月就办好了。】 【她是不是根本没用心？】 周砚庭没有反驳，只说： “知意说得对，你是不是从来没真正争取过？” 我攥着那张申请表，上面六个驳回章红得刺眼。 “我争取了六次。” “六次都不行，说明你方法有问题。” 他顿了顿，语气轻描淡写： “知意帮我查了你们公司架构，降一级而已，又不是辞职。” 降一级而已。 我二十六岁熬夜做的方案、二十七岁带的团队、二十八岁签下的客户。 在他嘴里，是“而已”。 晚上我删掉了第七份调岗申请的草稿。 突然想明白一件事。 一个连你的努力都看不见的人，不值得你把人生推倒重来。
婚礼前一小时，我在休息室听见兄弟的整蛊计划。 “待会让盛柠上去走仪式，辞哥脸盲肯定认不出来，哈哈哈！” 盛柠，是我未婚妻姜棉的大学室友。 有人迟疑：“这不太好吧，这毕竟是婚礼......” 话音刚落，姜棉的声音就传了出来： “没事，就当开个玩笑，反正喻辞脾气好，肯定不会生气的。” 听见这话，我攥着手里的新郎胸花，扯出一抹苦笑。 高中时，兄弟哄着我去给朋友过生日，我笑着递上精心准备的礼物。 最后却发现那个人是把我关进厕所的霸凌者。 大学时，兄弟指着一个女人说是舍友的妈妈，我对着她叫了一晚上的阿姨。 结果发现那个人是我爸的情人。 每当我得知真相生气质问时，她都会拍拍我的肩，替他辩解： “简辰只是开个玩笑嘛，谁让你脸盲呢。” 是啊，因为我脸盲，所以我连在自己的婚礼上，活该也要当一个供人取乐的盲人。 我拿起桌上的新郎胸花，平静地替自己佩戴好。 姜棉不知道，盛柠喜欢了我七年。 既然她们笃定，把新娘换掉只是一场无关痛痒的玩笑。 那我就将错就错，如她所愿。
婚礼前一小时，我在化妆间听见闺蜜的整蛊计划。 “待会让裴叙上去走仪式，桃子脸盲肯定认不出来，哈哈哈！” 裴叙，是我未婚夫江渡的大学室友。 有人迟疑：“这不太好吧，这毕竟是婚礼......“ 话音刚落，江渡的声音就传了出来： “没事，就当开个玩笑，反正桃子脾气好，肯定不会生气的。" 听见这话，我攥着手里的头纱，扯出一抹苦笑。 高中时，闺蜜哄着我去给朋友过生日，我笑着递上精心准备的礼物。 最后却发现那个人是把我关进厕所的霸凌者。 大学时，闺蜜指着一个女人说是舍友的妈妈，我对着她叫了一晚上的阿姨。 结果发现那个人是我爸的情人。 每当我得知真相生气质问时，他都会摸摸我的头，替她辩解： “阮嬉只是开个玩笑嘛，谁让你脸盲呢。” 是啊，因为我脸盲，所以我连在自己的婚礼上，活该也要当一个供人取乐的盲人。 我拿起桌上的头纱，平静地替自己戴好。 江渡不知道，裴叙喜欢了我七年。 既然他们笃定，把新郎换掉只是一场无关痛痒的玩笑。 那我就将错就错，如他所愿。
自从确诊梦游症，女友苏桃和死党盛野主动要了我门锁的密码。 “万一你半夜走出去了怎么办？我们住隔壁，听到动静能第一时间过来。” 我以为他们是关心我，感动得差点哭出来。 直到我在苏桃的手机上看见一条推送： 【恭喜，您的作品《梦游男友大冒险》系列已获平台签约邀请。】 我点进去。 置顶视频里，我闭着眼站在客厅中央，盛野把一只活老鼠塞进我掌心。 两个人憋笑憋到浑身发抖，镜头都晃了。 评论区第一条写着： 【博主太有才了，男朋友知道吗？】 苏桃在下面回复： 【他每次醒来只会以为自己病更重了，根本不知道哈哈哈。】 我终于明白，为什么这半年每次醒来， 枕头在马桶里，牙刷插在花盆中，膝盖青一块紫一块。 我以为是我的病在恶化。 挂了三个月的神经内科，吃了四种安眠药，做了两次脑电图。 医生说，按我的情况，症状不该这么严重。 他说得对，本来就不该。 而这时，盛野的账号在评论区接了一句： 【我负责道具，下期放蛇，敬请期待。】 我没有去隔壁质问。 而是把手机放回原位，走到门边，干脆利落地改掉了密码。 既然他们选择把我的信任当成一场流量游戏，那我也可以决定， 这扇大门和我的生活，从此都不再为他们敞开。
自从确诊梦游症，男友简辰和闺蜜顾盼主动要了我门锁的密码。 “万一你半夜走出去了怎么办？我们住隔壁，听到动静能第一时间过来。” 我以为他们是关心我，感动得差点哭出来。 直到我在简辰的手机上看见一条推送： 【恭喜，您的作品《梦游女友大冒险》系列已获平台签约邀请。】 我点进去。 置顶视频里，我闭着眼站在客厅中央，顾盼把一只活老鼠塞进我掌心。 两个人憋笑憋到浑身发抖，镜头都晃了。 评论区第一条写着： 【博主太有才了，女朋友知道吗？】 简辰在下面回复： 【她每次醒来只会以为自己病更重了，根本不知道哈哈哈。】 我终于明白，为什么这半年每次醒来， 枕头在马桶里，牙刷插在花盆中，膝盖青一块紫一块。 我以为是我的病在恶化。 挂了三个月的神经内科，吃了四种安眠药，做了两次脑电图。 医生说，按我的情况，症状不该这么严重。 他说得对，本来就不该。 而这时，顾盼的账号在评论区接了一句： 【我负责道具，下期放蛇，敬请期待。】 我没有去隔壁质问。 而是把手机放回原位，走到门边，干脆利落地改掉了密码。 既然他们选择把我的信任当成一场流量游戏，那我也可以决定， 这扇大门和我的生活，从此都不再为他们敞开。
被认回家的第二年，养妹在楼梯上打了蜡。 我从二楼摔下，留下了终身残疾。 爸妈报了警，又当众撕了收养协议，把她送走。 妈妈说：“爸妈以后只疼你一个。” 五年后，我的订婚宴上，喝多了的表姑拉着我笑： “你妈心真大，两个女儿的嫁妆一人一套房，一碗水端得平。” 我笑容僵在脸上。 追问之下才知道，养妹根本没走远。 她在邻市读大学，学费是我爸打的。 她每年过生日，我妈都借口出差，坐三小时高铁去陪她。 连我未婚夫，都被我哥拉去参加过她的毕业礼。 全家只瞒着我一个人。 表姑还在絮叨：“都是女儿，总不能真不管吧？” 我低头看着自己再也踮不起来的脚尖。 摘下了订婚戒指。 他们端平的那碗水，从来没有我的份。
被认回家的第三年，养妹苏栀把我从二楼推下，导致我下半身永久瘫痪。 爸妈当着我的面，把她退回福利院，注销了收养关系。 哥哥删掉她所有照片，再也没提过她的名字。 连家里的佣人都说，小姐回来三年，终于像这个家的人了。 我也以为，那些沉默和回避是愧疚。是他们在替我疼。 直到那天，哥哥手机忘在餐桌上。 屏幕亮了一下，弹出一条消息： “哥，你什么时候回家？妈腌了你爱吃的萝卜。” 发件人备注：妹妹。 我怔了怔，手指滑上去。 置顶的是一个没有我的家庭群，群名叫【栀宝和她的家人们】。 里面密密麻麻的聊天记录，记录着她离开后的每一天。 爸妈在群里一口一个“宝贝”，哥哥动辄给她转账几万块买包。 甚至连奶奶临终前，都在群里给她留了一句语音： “栀宝别怕，奶奶永远爱你。” 我呆坐在轮椅上，环顾这个常年只有保姆陪我的空荡大宅。 终于明白，原来被退回去的，从来不是她。 而是我。
结婚三年，陆泽衍的前妻每隔两个月就会“失忆”一次。 每次失忆，她只记得自己还是陆泽衍的妻子。 于是陆泽衍就得回到她身边，扮演一个深情丈夫。 第一次，他说去三天就回。 第二次，一周。 第三次，半个月。 我问他：“她什么时候才能好？” 他抱住我，满脸愧疚：“医生说不能刺激她，再忍忍。” 我忍了。 直到她第八次“失忆”，我刷到一则微博动态。 照片里，陆泽衍牵着她的手走在廊桥上，她笑得眼睛弯成月牙。 配文写着： 【第七座城市，打卡成功，还剩三座，他说会陪我走完。】 我往下翻。 第六座，厦门。第五座，青岛。第四座，西安。 每一条的时间，都精准对应着她"失忆发病"的日子。 我手指发抖，点进评论区。 置顶留言是她自己回复的： “谢谢大家关心，这是他亲口答应我的最后心愿。” “当年没走完的十座城市，这次他会陪我走完。” 我盯着屏幕，手指冰凉。 什么间歇性失忆，分明是一场蓄谋已久的重走蜜月路。 还剩三座城市。 陆泽衍，等你走完第十座，我也该走了。