三明治小说
我心脏病发作晕倒在学校那天，我妈赶到医院的第一句话是： “怎么偏挑今天，你妹舞蹈汇演我都没看上。” 我躺在急救床上，隔着氧气面罩听得一清二楚。 医生说要马上办理住院手续，她却在走廊打了二十分钟电话。 只为求舞蹈老师发一段妹妹的演出视频。 住院第三天，我爸来了一趟，坐了不到半小时。 走之前小心翼翼开口： “儿子，爸跟你商量个事。” “你弟被老师推荐去市里打篮球联赛，得交两万注册费和装备费。” “你那个住院押金还剩五万多，能不能先借三万？比赛完爸就还你。” 我盯着天花板上的吊瓶，没说话。 那三万，是我在奶茶店打了两个暑假的工，站到脚肿、心悸，硬攒下来的手术费。 他嘴上说是“借”，可从小到大，他从没还过我一分。 等他走后，我从床头柜拿出那份军医定向培养协议。 既然他们不停地从我身上割肉去养别人，那我只好自己把自己从这张手术台上救下来。
我心脏病发作晕倒在学校那天，我妈赶到医院的第一句话是： “怎么偏挑今天，你妹舞蹈汇演我都没看上。” 我躺在急救床上，隔着氧气面罩听得一清二楚。 医生说要马上办理住院手续，她却在走廊打了二十分钟电话。 只为求舞蹈老师发一段妹妹的演出视频。 住院第三天，我爸来了一趟，坐了不到半小时。 走之前小心翼翼开口： “闺女，爸跟你商量个事。” “你弟被老师推荐去市里打篮球联赛，得交两万注册费和装备费。” “你那个住院押金还剩五万多，能不能先借三万？比赛完爸就还你。” 我盯着天花板上的吊瓶，没说话。 那三万，是我在奶茶店打了两个暑假的工，站到脚肿、心悸，硬攒下来的手术费。 他嘴上说是“借”，可从小到大，他从没还过我一分。 等他走后，我从床头柜拿出那份军医定向培养协议。 既然他们不停地从我身上割肉去养别人，那我只好自己把自己从这张手术台上救下来。
女朋友陆佳开始频繁加班。 原因很正当，公司和我大学同学姜旭的工作室合作一个项目，她是对接人。 “他那个方案烂得要命，不盯着能行吗？” 她每次提起他都一脸嫌弃。 姜旭也在朋友群里骂她：“你女朋友是不是有病，凌晨两点还在改我的PPT。” 我心疼她辛苦，特意带了夜宵去工作室探班。 却扑了个空。 前台说项目组上个月就搬到姜旭家里办公了，方便讨论。 我笑着说好的。 转头查了一下那个项目。 甲方的结案报告三周前就签了字。 项目早就结束了。 我愣住了。 那他们这半个多月到底是在聊什么呢？
男朋友陆时寒开始频繁加班。 原因很正当，公司和我闺蜜姜漾的工作室合作一个项目，他是对接人。 “她那个方案烂得要命，不盯着能行吗？” 他每次提起她都一脸嫌弃。 姜漾也在闺蜜群里骂他：“你男朋友是不是有病，凌晨两点还在改我的PPT。” 我心疼他辛苦，特意带了夜宵去工作室探班。 却扑了个空。 前台说项目组上个月就搬到姜漾家里办公了，方便讨论。 我笑着说好的。 转头查了一下那个项目。 甲方的结案报告三周前就签了字。 项目早就结束了。 我愣住了。 那他们这半个多月到底是在聊什么呢？
男友韩叙白迷上了世界杯。 准确说，是迷上了去我闺蜜沈予微家看世界杯。 理由很充分：“她家85寸大屏，咱家那破电视看个球跟看蚂蚁打架似的。” 沈予微也嫌他烦：“你能不能别来了，每次看完球地上全是啤酒罐。” 他嗤笑：“你懂什么，支持法国队的人没资格跟我说话。” 她翻白眼：“阿根廷踢得跟散步似的还好意思吹。” 他们表面水火不容。 可我却发现，年年忘掉纪念日的男人， 记住了她的生日，记住了她的喜好。 甚至有次，我在他车后座找到一包卫生棉。 他头也没抬地解释： “帮沈予微带的，她生理期不是到了。” 他理直气壮的样子，让我只能一直告诉自己别多想。 直到昨晚我爸突发心梗进抢救室。 我连打了十几个电话，换来他一条不耐烦的短信： “今晚决赛，错过就没了，你自己找护士。” 那天，我在手术室外枯坐了一夜。 第二天去公司，同事小吴在茶水间兴致勃勃地聊着世界杯。 我顶着红肿的眼睛，苦涩地接了一句： “我男朋友也是，昨晚为了看决赛，连我爸抢救都没管。” 小吴愣了一下，同情看着我。 “姐，你没事吧，世界杯要下个月才开赛。”
台风预警那天，我和男友周琛、闺蜜林可去超市囤物资。 过防盗门时，报警器突然尖叫。 保安冷脸拦下我，从我的袋子里翻出了两瓶未结账的红酒。 周围人的目光瞬间像针一样扎过来。 我慌得满脸通红，正准备解释。 身后突然传来林可夸张的声音： “天哪瑶瑶，你怎么买东西又不付钱啊？" 周琛站在一旁满脸严肃： “瑶瑶，你这个行为是不对的。" 此话一出，无论我怎么辩解都没人信。 我站在收银台前像个小偷一样被围观了整整十分钟。 直到保安调出监控，查明是他们偷偷塞进我袋子里的，两人才嬉皮笑脸地站出来，说这只是个玩笑。 出了超市周琛揉我的头： “练练你的社交能力嘛，你看你一紧张话都说不利索。” 林可递给我一瓶水，语气轻松： “就是，遇到误会你得学会自己解释，我们可是用心良苦。” 我接过水，手还在抖。 高中时林可把我的日记贴在公告栏上，说是克服羞怯、戒掉敏感。 大学时他们把我的行李箱藏起来，说是锻炼我独自处理突发状况。 每一次当众捉弄我，都是为我好。 风越来越大了，棕榈树弯成弓。 我没有跟她们回合租的公寓，而是走进了超市旁边的房产中介。 “最近能签的单人公寓有吗，我要租一年。” 台风天适合断联，反...
初中起所有人都叫我“嗯嗯怪”。 因为我一紧张就只会嗯嗯啊啊，说不出完整句子。 这个外号是谁传开的，我一直不知道。 直到今天我在男友陆辞的电脑上看到一个群聊，群名叫： 【嗯嗯怪观察日记】。 群主是方芷。我从六岁起最好的朋友。 群里三百多人，记录了我从初中到大学所有出丑的瞬间。 课堂提问时我涨红脸说不出话的视频。 我鼓起勇气表白被当面模仿口吃的录音。 还有上周我在他们面前练习面试被拍下的全过程，标题是： 【今日份素材，结巴三分钟才说完自我介绍，笑到缺氧】 陆辞的回复是一条六十秒的语音，从头笑到尾。 方芷紧跟着发了一句： 【你别笑了我正在她旁边安慰她呢，她又哭了哈哈哈哈】 我翻到群最早的记录。 创建日期，七年前。 那天方芷拉着我的手说： “以后我保护你，谁欺负你我第一个上。” 我慢慢合上电脑。 客厅里陆辞正窝在沙发上看电视，见我出来，笑着招手。 “快来，帮我跟外卖小哥打个电话，锻、炼、一、下。” 我拿起手机。 确实该打个电话。不过是打给我爸。 他律所里那个专打名誉权官司的合伙人，该见见了。
我跟男朋友和闺蜜建了个三人小群，名字叫“铁三角”。 结果铁三角只有两条边在说话。 我发周末露营的攻略，群里安静得像深夜的图书馆。 十分钟后宋瑶发了张野餐的图片，赵远航立马弹出来： “这个氛围感绝了，在哪拍的？” 我把聊天记录往上翻了翻。 明明三天前我发过几乎一模一样的图。 赵远航的最后一条回复，还停留在上上周我转给他两百块红包时的那句“收到”。 晚上我没忍住，私聊问他为什么从来不回我消息。 他打字很快： “你发的那些东西太日常了，我不知道怎么接。” “宋瑶不一样，她发的东西我刚好感兴趣。” “你别什么事都往心里去，搞得我压力很大。” 我看着这三行字，又看了看群里。 宋瑶刚发了句“好无聊啊”，赵远航回了一连串表情包。 好无聊啊。 比我精心编辑的五百字旅行攻略，更值得回复。 我笑了一下，把“铁三角”改成了“二人世界”。 随后退出了群。 既然你们对我的日常不感兴趣，那就退出我的生活吧。
台风预警那天，我和女友周漫、兄弟林子昂去超市囤物资。 过防盗门时，报警器突然尖叫。 保安冷脸拦下我，从我的袋子里翻出了两瓶未结账的红酒。 周围人的目光瞬间像针一样扎过来。 我慌得满脸通红，正准备解释。 身后突然传来林子昂夸张的声音： “天哪阿越，你怎么买东西又不付钱啊？" 周漫站在一旁满脸严肃： “阿越，你这个行为是不成熟的。" 此话一出，无论我怎么辩解都没人信。 我站在收银台前像个小偷一样被围观了整整十分钟。 直到保安调出监控，查明是他们偷偷塞进我袋子里的，两人才嬉皮笑脸地站出来，说这只是个玩笑。 出了超市周漫拍了拍我的肩： “练练你的社交能力嘛，你看你一紧张话都说不利索。” 林子昂递给我一瓶水，语气轻松： “就是，遇到误会你得学会自己解释，我们可是用心良苦。” 我接过水，手还在抖。 高中时林子昂把我的日记贴在公告栏上，说是克服羞怯、戒掉敏感。 大学时他们把我的行李箱藏起来，说是锻炼我独自处理突发状况。 每一次当众捉弄我，都是为我好。 风越来越大了，棕榈树弯成弓。 我没有跟他们回合租的公寓，而是走进了超市旁边的房产中介。 “最近能签的单人公寓有吗，我要租一年。” 台风...
我跟女朋友和兄弟建了个三人小群，名字叫“铁三角”。 结果铁三角只有两条边在说话。 我发周末露营的攻略，群里安静得像深夜的图书馆。 十分钟后宋煜发了张野餐的图片，赵佳欣立马弹出来： “这个氛围感绝了，在哪拍的？” 我把聊天记录往上翻了翻。 明明三天前我发过几乎一模一样的图。 赵佳欣的最后一条回复，还停留在上上周我转给她两百块红包时的那句“收到”。 晚上我没忍住，私聊问她为什么从来不回我消息。 她打字很快： “你发的那些东西太日常了，我不知道怎么接。” “宋煜不一样，他发的东西我刚好感兴趣。” “你别什么事都往心里去，一个大男人斤斤计较，搞得我压力很大。” 我看着这三行字，又看了看群里。 宋煜刚发了句“好无聊啊”，赵佳欣回了一连串表情包。 好无聊啊。 比我精心编辑的五百字旅行攻略，更值得回复。 我笑了一下，把“铁三角”改成了“二人世界”。 随后退出了群。 既然你们对我的日常不感兴趣，那就退出我的生活吧。
初中起所有人都叫我“嗯嗯怪”。 因为我一紧张就只会嗯嗯啊啊，说不出完整句子。 这个外号是谁传开的，我一直不知道。 直到今天我在女友陈佳欣的电脑上看到一个群聊，群名叫： 【嗯嗯怪观察日记】。 群主是宋明安。 我从六岁起最好的哥们。 群里三百多人，记录了我从初中到大学所有出丑的瞬间。 课堂提问时我涨红脸说不出话的视频。 我鼓起勇气表白被当面模仿口吃的录音。 还有上周我在他们面前练习面试被拍下的全过程，标题是： 【今日份素材，结巴三分钟才说完自我介绍，笑到缺氧】 陈佳欣的回复是一条六十秒的语音，从头笑到尾。 宋明安紧跟着发了一句： 【你别笑了我正在他旁边安慰他呢，他脸都憋红了哈哈哈哈】 我翻到群最早的记录。 创建日期，七年前。 那天宋明安揽着我的肩膀说： “以后哥们罩着你，谁欺负你我第一个上。” 我慢慢合上电脑。 客厅里陈佳欣正窝在沙发上看电视，见我出来，笑着招手。 “快来，帮我跟外卖小哥打个电话，锻、炼、一、下。” 我拿起手机。 确实该打个电话。 不过是打给我爸。 他律所里那个专打名誉权官司的合伙人，该见见了。
婚车到酒店门口的时候，沈知舟拦住了我。 “唐鹿，把花放下。” 他说这话的时候，语气像在跟下属交代工作。 我手里那束铃兰是前一晚从冷链箱里刚取出来的，花瓣上还挂着水珠。 “诗诗花粉过敏，你忘了？” 伴娘梁诗诗站在签到台边上，鼻尖已经红了一圈。 她仰起脸冲我摆手： “鹿鹿你别听他的，我吃了药了，没关系。” 说完，极小声地咳了一下。 沈知舟立刻回头看她。 那个眼神，我太熟了。 谈恋爱四年，他从没这么看过我。 “酒店备了绢花，一模一样的款式，换一下就行。” 他已经在示意婚礼助理去拿了。 我站在原地没动。 “沈知舟，你觉得绢花和鲜花一样。” “那你觉得我和她，是不是也一样？” 他愣了一秒，然后皱起眉： “你能不能别什么事都上纲上线？” “宾客全看着呢，你非要让大家看笑话？” 梁诗诗适时红了眼眶： “都怪我，鹿鹿你别生气，我走就好了......” “你别走。”沈知舟拉住她，回头看我：“你看看你，逼成什么样了？” 我忽然就不生气了。 甚至觉得好笑。 我低头打开手机，给置顶的联系人发了条信息。 “敢不敢抢婚？”
结婚三年，苏晚卿的前夫每隔两个月就会“失忆”一次。 每次失忆，他只记得自己还是苏晚卿的丈夫。 于是苏晚卿就得回到他身边，扮演一个深情妻子。 第一次，她说去三天就回。 第二次，一周。 第三次，半个月。 我问她：“他什么时候才能好？” 她抱住我，满脸愧疚：“医生说不能刺激他，再忍忍。” 我忍了。 直到他第八次“失忆”，我刷到一则微博动态。 照片里，苏晚卿牵着他的手走在廊桥上，他笑得眼睛弯成月牙。 配文写着： 【第七座城市，打卡成功，还剩三座，她说会陪我走完。】 我往下翻。 第六座，厦门。第五座，青岛。第四座，西安。 每一条的时间，都精准对应着他"失忆发病"的日子。 我手指发抖，点进评论区。 置顶留言是他自己回复的： “谢谢大家关心，这是她亲口答应我的最后心愿。” “当年没走完的十座城市，这次她会陪我走完。” 我盯着屏幕，手指冰凉。 什么间歇性失忆，分明是一场蓄谋已久的重走蜜月路。 还剩三座城市。 苏晚卿，等你走完第十座，我也该走了。
我和奚晚吟的婚姻，毁在巴厘岛的一场争吵。 出发前她答应只有我们两个人，结果在机场却看见好兄弟许则言拖着行李箱站在登机口。 “他刚失恋，我怕他想不开，带上他散散心。” 我赌气一个人买票，飞去了清迈。 三天后我手机被打爆。 不是道歉，是讣告。 酒店说他们傍晚去海边找我，遇到风暴潮，两人同时被卷入海。 搜救七天，活不见人死不见尸。 所有人都说：如果你没走，她不会去海边找你。 奚晚吟的父母在葬礼上没让我进门。 我妈把我的名字从家族群里移了出去。 “你别去招人恨了。” 这两年我每个周末都去那片海滩做义工，只为了赎罪。 直到昨天，我救下一个从礁石滑落的女孩。 “宝宝不怕，妈妈在！” 看着闻声冲过来的男女，我浑身血液骤然冻结。 竟是死了两年的许则言和奚晚吟。 我如坠冰窟，刚要质问，亲姐突然冲出，一把将女孩粗暴地夺走。 她将那一家三口死死护在身后，满眼防备地瞪着我： “顾西洲，你别发疯伤害孩子！” “当初要不是你抑郁症动辄寻死，他俩至于为了迁就你想出假死这招吗？” “在外面躲了两年，他们已经够委屈了，你能不能别闹了？” 海风冷得刺骨，激起我喉头一阵腥甜。 我死死盯着奚晚吟怀里那个四岁的...
得知女友怀了兄弟的孩子后，我果断分手，连夜搬出了公寓。 第二天一早，却接到我姐的电话： “昨晚他们俩开车找你，坠崖了，人没捞上来。” 我疯了一样赶到殡仪馆，姐姐红着眼又补了一刀： “程佳肚子里的孩子，真的是你的。” 亲戚们指责我太绝情，一气之下逼死了三条人命。 极度的自责逼疯了我。 为了赎罪，我放弃一切去了西藏朝圣。 三年来，我三步一叩首，额头烂了又结痂，掌心和膝盖磨得深可见骨。 直到今天，在大昭寺的转经廊下。 我却看见本该死在三年前的女友和兄弟，正穿着情侣冲锋衣，笑着给一个两岁的小男孩买糖。 我如遭雷击，浑身发抖地刚要冲上去。 一只手突然从背后伸出，将我死死拽进暗巷。 是我亲姐。 她看着我风吹日晒的脸，眼里没有半点心疼，只有毫不掩饰的防备： “别去打扰他们。” 我张了张嘴，发不出声音。 她死死按着我的肩膀，语气责备： “当初要不是你做事太绝情，他们至于想出假死脱身的办法，背井离乡吗？” “为了躲你，他们在外面吃了不少苦。现在好不容易安定了。” “都过去三年了，阿衍，放下吧。” 高原的寒风灌进肺里，激起喉头一阵浓烈的腥甜。 我看着自己血肉模糊的双手，荒唐地笑出了眼泪。 ...
谢嘉瑜有一套自己的“弱者优先”原则。 恋爱四年，因为我懂事独立，所以在她的世界里永远排在末位。 而她刚离婚的同事姜宇，因为“单亲爸爸太可怜”，理所当然地霸占了她的全部特权。 半夜跨越半个城市去给他送退烧药，周末随叫随到去他家装衣柜； 就连他女儿幼儿园的亲子运动会，都是谢嘉瑜去当的临时妈妈。 每次我质问，她都觉得我无理取闹： “顺手帮一把而已，你跟一个带孩子的可怜男人较什么劲？” 直到昨天，我爸突发心梗，住院押金差三万五。 我白着脸给她打电话，谢嘉瑜语气为难： “老公，我这个月手头实在没钱......” 我攥紧缴费单： “你上周刚发的四万块项目奖金呢？” 她支吾了一瞬，声音低了下去： “姜宇女儿要交私立幼儿园的赞助费，他急得直哭，我就先借他了。” 我盯着墙上鲜红的“急救中”三个字，浑身发抖。 我爸等救命的三万五，她拿不出。 姜宇女儿三万八的贵族幼儿园学费，她眼睛都不眨地填了进去。 最后，我挨个借了一圈才凑齐了手术费。 凌晨三点，谢嘉瑜发来一条微信： 【别生闷气了，等你爸出院，我请几天假去照顾他算赔罪，行了吧？】 我看着这行字，没有哭，只是觉得一阵恶心。 我平静地拉黑了她的...
我和周临安同居三年，家里多了个“长期客人”。 我闺蜜韩舒宁。 起初是偶尔借住，后来她的拖鞋摆在玄关， 她的浴袍挂在卫生间，她的燕麦奶占满冰箱第二层。 我们的情侣马克杯变成了三只，沙发上的抱枕从一对变成三个， 连情侣合照都多了她的身影。 我说算了，她最近过得不容易。 直到我妈确诊住院，出院后需要静养，我想让她住家里的客房。 周临安皱着眉拦住我： “那是舒宁的房间，她东西都在里面，你让她搬哪去？” 我惊住了： “周临安，那是我妈，我才是这个家的女主人。" 他理直气壮： “你妈可以住附近酒店，为什么非要抢舒宁的房间。” 我站在走廊里，看着客房门上贴满了韩舒宁喜欢的卡通贴纸。 突然发现，这个家里，我才是那个借住的人。
得知闺蜜怀了男友的孩子后，我果断分手，连夜搬出了公寓。 第二天一早，却接到我哥的电话： “昨晚他俩开车找你，坠崖了，人没捞上来。” 我疯了一样赶到殡仪馆，哥哥红着眼又补了一刀： “你误会了，佳宁肚子里的孩子，是我的。” 亲戚们指责我太绝情，一气之下逼死了三条人命。 极度的自责逼疯了我。 为了赎罪，我放弃一切去了西藏朝圣。 三年来，我三步一叩首，额头烂了又结痂，掌心和膝盖磨得深可见骨。 直到今天，在大昭寺的转经廊下。 我却看见本该死在三年前的男友和闺蜜，正穿着情侣冲锋衣，笑着给一个两岁的小男孩买糖。 我如遭雷击，浑身发抖地刚要冲上去。 一只手突然从背后伸出，将我死死拽进暗巷。 是我那个“痛失妻儿”的亲哥。 他看着我风吹日晒的脸，眼里没有半点心疼，只有毫不掩饰的防备： “别去打扰他们。” 我张了张嘴，发不出声音。 他死死按着我的肩膀，语气责备： “当初要不是你做事太绝情，他们至于想出假死脱身的办法，背井离乡吗？” “为了躲你，他们在外面吃了不少苦。现在好不容易安定了。” “都过去三年了，小绵，放下吧。” 高原的寒风灌进肺里，激起喉头一阵浓烈的腥甜。 我看着自己血肉模糊的双手...
我和季霖的婚姻，毁在巴厘岛的一场争吵。 出发前他答应只有我们两个人，结果在机场却看见闺蜜宋瑶拖着行李箱站在登机口。 “她刚失恋，我怕她想不开，带上她散散心。” 我赌气一个人买票，飞去了清迈。 三天后我手机被打爆。 不是道歉，是讣告。 酒店说他们傍晚去海边找我，遇到风暴潮，两人同时被卷入海。 搜救七天，活不见人死不见尸。 所有人都说：如果你没走，他不会去海边找你。 季霖的父母在葬礼上没让我进门。 我妈把我的名字从家族群里移了出去。 “你别去招人恨了。” 这两年我每个周末都去那片海滩做义工，只为了赎罪。 直到昨天，我救下一个从礁石滑落的女孩。 “宝宝不怕，爸爸在！” 看着闻声冲过来的男女，我浑身血液骤然冻结。 竟是死了两年的宋瑶和季霖。 我如坠冰窟，刚要质问，亲姐突然冲出，一把将女孩粗暴地夺走。 她将那一家三口死死护在身后，满眼防备地瞪着我： “江眠，你别发疯伤害孩子！” “当初要不是你抑郁症动辄寻死，他俩至于为了迁就你想出假死这招吗？” “在外面躲了两年，他们已经够委屈了，你能不能别闹了？” 海风冷得刺骨，激起我喉头一阵腥甜。 我死死盯着季霖肩上那个四岁的女孩，荒唐地笑了...
我和宋栖同居三年，家里多了个“长期客人”。 我兄弟江亦辰。 起初是偶尔借住，后来他的运动鞋摆在玄关。 他的深蓝色真丝睡袍挂在卫生间，他的蛋白粉占满冰箱第二层。 我们的情侣马克杯变成了三只，沙发上的抱枕从一对变成三个。 连情侣合照都多了他的身影。 我说算了，他最近过得不容易。 直到我妈确诊住院，出院后需要静养，我想让她住家里的客房。 宋栖皱着眉拦住我： “那是亦辰的房间，他东西都在里面，你让他搬哪去？” 我惊住了： “宋栖，那是我妈，我才是这个家的男主人。” 她理直气壮： “你妈可以住附近酒店，为什么非要抢亦辰的房间。” 我站在走廊里，看着客房门上贴满了江亦辰喜欢的球星海报。 突然发现，这个家里，我才是那个借住的人。