三明治小说
失去味觉的第一个生日，发小和女友傅雪亲手为我做了个蛋糕。 我吃下去的一瞬间，发小突然开口： “沈渡，其实我们在里面加了螺蛳肉和活蛆奶酪！” “你真是太勇了！哈哈哈哈！” 说完，他一边拍桌子一边爆笑。 傅雪拿着手机对着我拍，也笑得不行： “阿渡，这是昭明在淘宝找了好久才买到，说不定真能刺激你的味蕾。” 我冲进卫生间，趴在马桶上吐到只剩酸水。 傅雪跟过来拍我的背，语气温柔： “昭明也是为你好，医生说强刺激可能管用。” 为我好，又是为我好。 三个月前往我汤里挤半管芥末是为我好。 用猫罐头给我煮面是为我好。 把我的水换成白酒呛到我咳出血丝也是为我好。 每一次我狼狈到极点，他们都在笑，然后说： “我们这是为你好，除了我们，谁还会这样帮你？” 我瘫坐在地上，胃还在抽搐。 客厅里传来发小压低的声音： “是不是玩过头了？” 傅雪很轻地回了一句： “没事，哪次不是这样。” 她说得对，哪次都是这样。 但这一次，我真的不想再玩了。
我弟是个魔丸，从小到大一直闯祸。 可每次我都主动替他顶罪背锅。 因为我左手腕上有一个别人看不见的倒计时。 【距离家人死亡:193天。】 系统说，每替弟弟顶一次罪，倒计时就延长一些。 顶满九十九次，倒计时永久消失，家人将平安一生。 所以我顶了。 顶到学校不要我，顶到朋友远离我，顶到法官看我的眼神像在看一个无药可救的惯犯。 最后一次，替他蹲了两年监狱。 出来那天，手腕上的倒计时终于归零。 我以为一切都值了。 可当到家，我却听见爸妈的对话： “老大马上要回来了，嘉阳因为这次事情也终于知道害怕了，总算不闯祸了。” 妈妈叹了口气 “是啊，不容易啊，看见他哥替他进去了，立马就怕了。” “不过系统的事，你回头把手机里的记录都删干净。” “他要是知道那个倒计时是你表弟写的小程序...." 爸爸不耐烦地摆手: “放心吧，已经注销了，以后都没有了，他不会发现的。” 我僵在原地，全身的血液瞬间凉透。 原来，我以为拯救家人的神圣使命，其实是一场精心策划的骗局。 那一刻，我心如死灰。 这时，腕上消失的倒计时，却重新亮了起来。
穿进虐文小说的第五年，我破产八次、断腿十次。 确诊重度抑郁症后，终于决定结束这一切。 可在去天台的路上，我捡到了一个对讲机。 下一秒，五年未见的未婚妻祁蔓的声音竟传了出来： “各部门注意，泽煜去了天台，好像要跳楼，快去看看人在哪儿！” 几道回复传了出来： “收到，1号大楼没有！” “报告，2号大楼也没有！” 我愣住了，一边发抖一边按住对讲机开口： “我在4号楼。” 我的声音一出，对讲机安静了。 十分钟后，祁蔓和我姐林薇带着人冲上天台。 我还没来得及问，祁蔓先开了口： “泽煜，你别怪我们。谁让你当年处处针对阿岐，把他逼到抑郁自杀。” “我们布这个局，就是想让你也尝尝他的滋味。” 我姐接过话： “是啊，既然你发现了，我们也不演了。” “回去给阿岐道个歉，林家少爷的位置还是你的。” 听着他们的话，我终于明白了。 什么穿书、什么破产，原来都是他们做的局。 为的就是让我给那个冒牌货道歉。 低头看着自己残破的身体，我心脏一抽，猛地喷出一口鲜血。 我倒在地上，看着她们脸上闪过的慌乱，扯了扯嘴角。 这时，脑海中突然出现一道机械音： 【恭喜纸片人林泽煜觉醒，脱离本书倒计时：3天。】
我和女友的竹马楚然同一天生日，女友为此发明了一个“许愿赌局”。 将我们的生日愿望匿名封进信封让朋友投票，票高者实现，票低者作废。 整整三年，我的生日愿望全票落选。 第一年，我的【想要女友陪我过生日】输给了他的【想让她帮我搬家】； 第二年，我的【双人旅行】输给了他的【陪诊体检】； 大家都说他比我更需要照顾，女友也总劝我： “你大度一点，我们来日方长。” 直到昨晚我的"求婚"再次落选后，我在楼梯间听到了她和朋友的闲聊： “韩姐，咱们年年这么搞黑幕，姐夫今天那求婚的愿望，我都差点心软了。” 韩瑶语气随意： “没事，他脾气软，懂事好哄。楚然不行，他受不了委屈。” 那一刻我才知道，所谓赌局，不过是她偏爱他的遮羞布。 我平静地丢掉买好的求婚戒指，转身订了凌晨的机票。 来日方长？不必了，我们后会无期。
我和男友青梅楚嫣然同一天生日，男友为此发明了一个“许愿赌局”。 我们将生日愿望匿名封进信封让朋友投票，票高者实现，票低者作废。 整整三年，我的生日愿望全票落选。 第一年，我的【想要男友陪我过生日】输给了她的【想让他帮我搬家】； 第二年，我的【双人旅行】输给了她的【陪诊体检】； 大家都说她比我更需要照顾，男友也总劝我： “你大度一点，我们来日方长。” 直到昨晚我的“求婚”再次落选后，我在楼梯间听到了他和朋友的闲聊： “韩哥，咱们年年这么搞黑幕，嫂子今天那求婚的愿望，我都差点心软了。” 韩致吐了口烟圈，语气随意： “没事，她脾气软，懂事好哄。嫣然胆子小，受不得一点委屈。” 那一刻我才知道，所谓赌局，不过是他偏爱她的遮羞布。 我平静地丢掉买好的求婚戒指，转身订了凌晨的机票。 来日方长？不必了，我们后会无期。
婚宴前一周，朋友们张罗要玩最后一轮“天使守护”。 这游戏我们从大学玩到现在： 写下一个心愿，随机分配守护者，一周之内悄悄实现。 被守护的人不知道天使是谁，天使也要靠字迹猜自己守护的是谁。 温柔又浪漫。 只是每一年，我的天使都守护错了人。 大二那年，我写“希望收到一朵手折栀子花”。 未婚妻阮清欢把花折给了宋知年，说认错了字迹。 大三那年，我写“想有人帮我占一次图书馆的位”。 亲姐沈薇替宋知年占了一整周，跟我说没认出来。 毕业那年，我写“想有人送我回家的路上买杯热奶茶”。 结果宋知年发了朋友圈，配文【不知道哪个天使每天都给我送奶茶】。 巧合太多就成了命运，我一直这样安慰自己。 直到昨天试西装，我在试衣间隔壁听见姐姐的声音。 “今年你又抽到我弟那张了？” 阮清欢说： “嗯，他写的是想去看一次极光。” “那你打算怎么办？” “带知年去，他刚好最近心情不好，陪他散散心吧。” “行，只是又得难为你想个借口哄沈煜了。” 我扶着墙站起来，扯出一个笑，眼眶却红得厉害。 既然做我的天使让你们这么为难。 那以后，我的愿望，我自己实现。
婚宴前一周，朋友们张罗要玩最后一轮“天使守护”。 这游戏我们从大学玩到现在： 写下一个心愿，随机分配守护者，一周之内悄悄实现。 被守护的人不知道天使是谁，天使也要靠字迹猜自己守护的是谁。 温柔又浪漫。 只是每一年，我的天使都守护错了人。 大二那年，我写“希望收到一朵手折栀子花”。 未婚夫沈朝辞把花折给了唐缘缘，说认错了字迹。 大三那年，我写“想有人帮我占一次图书馆的位”。 亲哥宋聿替唐缘缘占了一整周，跟我说没认出来。 毕业那年，我写“想有人送我回家的路上买杯热奶茶”。 结果唐缘缘发了朋友圈，配文【不知道哪个天使每天都给我送奶茶】。 巧合太多就成了命运，我一直这样安慰自己。 直到昨天试婚纱，我在更衣室隔壁听见哥哥的声音。 “今年你又抽到我妹那张了？” 沈朝辞说： “嗯，她写的是想去看一次极光。” “那你打算怎么办？” “带缘缘去，她刚好最近心情不好，陪她散散心吧。” “行，只是又得为难你想个借口哄阮阮了。” 我扶着婚纱的裙摆站起来，笑得眼睛都红了。 既然做我的天使让你们这么为难。 那以后，我的愿望，我自己实现。
陈砚青这个人什么都好，唯独一件事让我寒心。 他从不扫墓。 “我是医生，见多了生死，人走了就是走了，活人何必折腾。” 我妈因为他这句话，到死都觉得女婿不孝顺。 葬礼那天他的确到了，但忌日、清明、中元，此后三年，他一次没去。 我说你就当陪我散步，墓园环境挺好的。 他语气淡然：“你自己去吧，我在家等你。” 今年清明，我照例独自驱车去墓园。 到了才发现停车位满了，我绕了两圈才停下。 远远看见一个男人蹲在路边的水龙头洗手。 袖子卷到小臂，指缝里还有没洗掉的泥，像是刚亲手给坟培过土。 是陈砚青。 我下意识往我妈墓的方向看。 干干净净，没有新土，没有供品。 他洗完手站起来，朝另一个方向走去。 我跟在后面，看见他在一块墓碑前重新蹲下，把洗干净的苹果整齐码好。 碑上的照片我认识。 是他读研时那个等了他五年、最后嫁了别人的女孩的妈妈。 那女孩如今定居国外，每年往他卡里转三千块“代祭费”。 我站在百米之外，看着他对着那块碑笑着说话的侧脸。 那种温柔，连我们结婚那天都没见过。 原来他不是不信生死之外还有牵挂。 他只是对我，懒得牵挂。
妻子是个坚定的无神论者，从不烧香拜佛，更不信什么亡灵在天之说。 所以我妈走后这三年，每逢清明忌日，她一次都没陪我去过。 “人死如灯灭，烧纸磕头有什么意义？” 这是她每次拒绝我的原话。 直到今年母亲忌日，我出差被困在国外，航班取消，注定赶不回来。 慌乱无助间求她代我去一趟。 得到的，依旧是她不耐烦的声音： “沈煜，我说过无数次了，搞这些形式主义到底有什么意义？！挂了。” 那天，我独自在机场候机室熬了一夜。 第二天匆匆回国直奔墓园，远远看见她蹲在一块墓碑前。 我以为她想通了，终于愿意来看我妈了。 可走近才发现，那不是我妈的墓，而是她远在国外的初恋的父母。 一旁的墓园大爷告诉我，这位女士年年都来，风雨无阻。 这一刻，我背脊突然塌下来，浑身疲惫。 往左走不到一百米，就是我妈，但她从没多走过那一百米。 我站在原地看着她对着墓碑絮絮叨叨的样子，觉得三年来所有的委屈都有了答案。 原来她的唯物主义，只对我生效。
丈夫是个坚定的无神论者，从不烧香拜佛，更不信什么亡灵在天之说。 所以我妈走后这三年，每逢清明忌日，他一次都没陪我去过。 “人死如灯灭，烧纸磕头有什么意义？” 这是他每次拒绝我的原话。 直到今年母亲忌日，我出差被困在国外，航班取消，注定赶不回来。 慌乱无助间求他代我去一趟。 得到的，依旧是他不耐烦的声音： “陈静，我说过无数次了，搞这些形式主义到底有什么意义？！挂了。” 那天，我独自在机场候机室熬了一夜。 第二天匆匆回国直奔墓园，远远看见他蹲在一块墓碑前。 我以为他想通了，终于愿意来看我妈了。 可走近才发现，那不是我妈的墓，而是他远在国外的初恋的父母。 一旁的墓园大爷告诉我，这位先生年年都来，风雨无阻。 这一刻，我背脊突然塌下来，浑身疲惫。 往左走不到一百米，就是我妈，但他从没多走过那一百米。 我站在原地看着他对着墓碑絮絮叨叨的样子，觉得三年来所有的委屈都有了答案。 原来他的唯物主义，只对我生效。
穿越古代后，我成了人人可欺的贱奴。 白天被逼跪在碎瓷片上洗夜壶，十指生疮流脓。 晚上稍有不慎，就被管事用藤条抽得皮开肉绽。 整整两年，我被折磨得形如枯槁。 直到主家老爷举办生辰宴，厅堂内突然响起一阵突兀的手机铃声： “苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开。” 我僵住了，赴宴的宾客也愣住了。 下一秒，身后传来一声暴躁的怒吼： “谁把手机带进片场了！！群演怎么回事！” 二十分钟后，我在导演棚看到了阔别两年的未婚妻孟瑶和姐姐蒋蔓。 没等我询问，孟瑶抢先开口： “既然你发现了，我们就不装了。” “当初你把小州逼到吞药，这两年的穿越体验，就是我们对你的惩罚。” 姐姐蒋蔓接着附和： “是啊，砸三个亿建城陪你演戏，就是为了磨平你的恶毒。” “回去乖乖给小州道个歉，蒋家大少爷的位置还是你的。” 我听明白了，穿越是假，古代是假。 她们千方百计布这个局，就是为了折磨我给蒋州出气。 低头看着自己满身的真实鞭伤，我心脏一抽，猛地喷出一大口鲜血。 倒地间，脑海中突然传来一道机械音： 【检测到宿主彻底死心，大楚国昭宁太子灵魂即将觉醒。】 【您的太子妃已完成999个系统任务，为您兑换回魂通道。】...
陈知瑶这个人什么都好，唯独一件事让我寒心。 她从不扫墓。 “我是医生，见多了生死，人走了就是走了，活人何必折腾。” 我妈因为她这句话，到死都觉得儿媳不孝顺。 葬礼那天她的确到了，但忌日、清明、中元，此后三年，她一次没去。 我说你就当陪我散步，墓园环境挺好的。 她语气淡然：“你自己去吧，我在家等你。” 今年清明，我照例独自驱车去墓园。 到了才发现停车位满了，我绕了两圈才停下。 远远看见一个女人蹲在路边的水龙头洗手。 袖子卷到小臂，指缝里还有没洗掉的泥，像是刚亲手给坟培过土。 是陈知瑶。 我下意识往我妈墓的方向看。 干干净净，没有新土，没有供品。 她洗完手站起来，朝另一个方向走去。 我跟在后面，看见她在一块墓碑前重新蹲下，把洗干净的苹果整齐码好。 碑上的照片我认识。 是她读研时那个等了她五年、最后和别人结了婚的男生的妈妈。 那男生如今定居国外，每年往她卡里转三千块“代祭费”。 我站在百米之外，看着她对着那块碑笑着说话的侧脸。 那种温柔，连我们结婚那天都没见过。 原来她不是不信生死之外还有牵挂。 她只是对我，懒得牵挂。
穿越古代后，我成了人人可欺的贱奴。 白天被逼跪在碎瓷片上洗夜壶，十指生疮流脓。 晚上稍有不慎，就被嬷嬷用藤条抽得皮开肉绽。 整整两年，我被折磨得形如枯槁。 直到主家夫人举办生辰宴，厅堂内突然响起一阵突兀的手机铃声： “苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开。” 我僵住了，赴宴的宾客也愣住了。 下一秒，身后传来一声暴躁的怒吼： “谁把手机带进片场了！！群演怎么回事！” 二十分钟后，我在导演棚看到了阔别两年的未婚夫裴聿和哥哥顾洲。 没等我开口，裴聿抢先回复： “既然你发现了，我们就不装了。” “当初你把雨柔逼到吞药，这两年的穿越体验，就是我们对你的惩罚。” 哥哥顾洲接着附和： “是啊，砸三个亿建城陪你演戏，就是为了磨平你的恶毒。” “回去乖乖给雨柔道个歉，顾家大小姐的位置还是你的。” 我听明白了，穿越是假，古代是假。 他们千方百计布这个局，就是为了折磨我给顾羽柔出气。 低头看着自己满身的真实鞭伤，我心脏一抽，猛地喷出一大口鲜血。 倒地间，脑海中突然传来一道机械音： 【检测到宿主彻底死心，大楚国昭宁长公主灵魂即将觉醒。】 【您的驸马已完成999个系统任务，为您兑换回魂通道。...
我把离婚协议推过去时，陆泽川却突然发了疯。 他扑过来撕碎协议，“扑通”一声跪在我脚边。 “我们不离婚好不好？” 他抓着我的手腕，声音抖得不成样子： “我发誓再也不去见她了。” “以后我每天准时回家，去哪都给你报备，我把所有财产都转给你，好不好？” 我低头看着他卑微到极点的模样，心口却泛起一阵刺痛。 这一年来，为了留住他，我连命都快搭进去了。 大雪天他抛下我去陪那个女人，我光着脚追出去摔得满膝盖是血，他连头都没回。 我宫外孕大出血，躺在医院痛得浑身发抖，他在外面陪那个女人逛街。 我甚至放下了所有的底线，哭着求他： “只要你不离婚，你在外面怎样我都可以装作看不见。” 可那时，他一把推开我，满眼厌恶： “别让我觉得你更恶心。” 那时的他都没有心软过，现在怎么可能突然回心转意？ 我抽回手，语气平静： “说吧，什么条件？” 陆泽川僵住了。 半晌，他仰起头绝望地看着我： “夏夏查出尿毒症了，只有你的配型合适。” 他抱住我的腿，眼泪砸在地上： “我求求你，只要你愿意救她，我发誓以后我只爱你一个人！” 一句“只爱你”，把我像个笑话一样死死钉在原地。 可是这份爱，我不想要了。
他花了三年，用尽一切手段逼我让出后位。 毒杀我的侍女，抄没我的嫁妆，在朝堂上公然羞辱沈家。 最后把我全族一百零八口人关进死牢，限我三日答复。 第三日，我穿着大婚时的凤袍去交了凤印。 他接过凤印的手顿了顿。 然后把凤印又推了回来。 “先收着吧。” 轻飘飘的一句话，像这三年的血债都不存在。 我没哭没闹，只是问了两个字。 “为何？” 他沉默很久，是身边的太监先开了口。 “陛下，云姬娘娘的安胎药该送了。” 他转身要走。 我挡在殿门前，一字一句地逼他。 “为何？“ 他终于停下来。 “灵隐寺的高僧说，云姬腹中是凤命。” “废后之事若传出去，天降不祥，孩子保不住。” “你就再坐一阵。” 再坐一阵。 这四个字比废后还要诛心。 他不是不废我，是时候未到。 我把凤印轻轻放在地上。 “不必等了，我自己走。”
为了逼我签下和离书，太子将我顾家一百零八口人押入地牢。 我跪了三天三夜，他没来看过一眼。 第四天，我签了字。 可墨迹未干，他又派人来收走了。 我以为他改了主意。 内侍却说： “殿下吩咐了，娘娘安心住在毓华殿便是。” 我不懂。 要杀要剐，给个痛快。 为何签了又收，关了又留？ 我去书房跪着求他给句话。 他正翻看文书，头也不抬。 “顾家的人，孤已经放了。” 我浑身发抖，连声谢恩。 他搁下笔，终于看我。 “谢的不该是孤，是阿钰。” “她有了身孕，府上的相士说，孩子降世前百日，要广施恩德。” “你那一百零八个族人的命，算孤给她腹中骨肉积的第一笔功德。” 我跪在青砖地上，忽然就笑出了声。 三天三夜换来的不是他回心转意。 是那个女人恰好需要一桩善举。 “那若她不曾有孕呢？” 他没答。 不必答了，我顾家的命，本就不在他的账上。 我站起来，膝盖已经跪得没了知觉。 这座宫城，我一刻也不想多留了。
周砚替我画第一张素描的时候，我问他为什么要在我眼下点一颗痣。 他笑着说，“这样更好看。” 我信了。 第二张，第五张，第十张。 那颗痣从未缺席。 我渐渐觉得哪里不对，画里的我开始用一种我从不会有的表情微笑。 唇角微抿，带着点矜持的疏离。 可我笑起来明明会露牙齿，明明会眯眼睛。 我跟周砚说，“你把我画得不像我了。” 他头也没抬，“艺术需要提炼。” 直到搬家那天，我在他旧电脑里看到一个文件夹。 标注日期是七年前。 里面全是一个女孩的照片。 高挺的鼻梁，微抿的唇角。 还有眼角下方，那颗毫无二致的泪痣。 我一张一张翻过去，再把他上周刚画完的那张我的肖像打开。 电脑屏幕左右分屏。 左边是我的画像，右边是她的照片。 那是两张一模一样的脸。 我关掉电脑，把画框从墙上摘下来。 我终于知道，为什么我眼下会有那颗痣。 因为这五年来，他一笔一画爱着的，从来就不是我。
我把离婚协议推过去时，温杳却突然发了疯。 她扑过来撕碎协议，“扑通”一声跪在我脚边。 “我们不离婚好不好？” 她抓着我的手腕，声音抖得不成样子： “我发誓再也不去见他了。” “以后我每天准时回家，去哪都给你报备，我把所有财产都转给你，好不好？” 我低头看着她卑微到极点的模样，心口却泛起一阵刺痛。 这一年来，为了留住她，我连命都快搭进去了。 大雪天她抛下我去陪那个男人，我光着脚追出去摔得满膝盖是血，她连头都没回。 我急性胃穿孔大出血，躺在医院痛得浑身发抖，她却在外面陪那个男人逛街。 我甚至放下了所有的底线，红着眼求她： “只要你不离婚，你在外面怎样我都可以装作看不见。” 可那时，她一把推开我，满眼厌恶： “别让我觉得你更恶心。” 那时的她都没有心软过，现在怎么可能突然回心转意？ 我抽回手，语气平静： “说吧，什么条件？” 温杳僵住了。 半晌，她仰起头绝望地看着我： “阿年查出尿毒症了，只有你的配型合适。” 她抱住我的腿，眼泪砸在地上： “我求求你，只要你愿意救他，我发誓以后我只爱你一个人！” 一句“只爱你”，把我像个笑话一样死死钉在原地。 可是这份爱，我不想要了。
姜宁替我画第一张素描的时候，我问她为什么要在我眼下点一颗痣。 她笑着说，“这样更好看。” 我信了。 第二张，第五张，第十张。 那颗痣从未缺席。 我渐渐觉得哪里不对，画里的我开始用一种我从不会有的表情微笑。 唇角微抿，带着点矜持的疏离。 可我笑起来明明会露牙齿，明明会眯眼睛。 我跟姜宁说，“你把我画得不像我了。” 她头也没抬，“艺术需要提炼。” 直到搬家那天，我在她旧电脑里看到一个文件夹。 标注日期是七年前。 里面全是另一个男人的照片。 高挺的鼻梁，微抿的唇角。 还有眼角下方，那颗毫无二致的泪痣。 我一张一张翻过去，再把她上周刚画完的那张我的肖像打开。 电脑屏幕左右分屏。 左边是我的画像，右边是他的照片。 那是两张一模一样的脸。 我关掉电脑，把画框从墙上摘下来。 我终于知道，为什么我眼下会有那颗痣。 因为这五年来，她一笔一画爱着的，从来就不是我。
女友宋瑶迷上了世界杯。 准确说，是迷上了去我兄弟沈琪家看世界杯。 理由很充分：“他家85寸大屏，咱家那破电视看个球跟看蚂蚁打架似的。” 沈琪也嫌她烦：“你能不能别来了，每次看完球地上全是啤酒罐。” 她嗤笑：“你懂什么，支持法国队的人没资格跟我说话。” 他翻白眼：“阿根廷踢得跟散步似的还好意思吹。” 他们表面水火不容。 可我却发现，年年忘掉纪念日的女人， 记住了他的生日，记住了他的喜好。 甚至有次，我在她车后座找到一盒男士内裤。 她头也没抬地解释： “帮沈琪带的，他昨晚去健身房出汗多，没带换洗的。” 她理直气壮的样子，让我只能一直告诉自己别多想。 直到昨晚我爸突发心梗进抢救室。 我连打了十几个电话，换来她一条不耐烦的短信： “今晚决赛，错过就没了，你自己找护士。” 那天，我在手术室外枯坐了一夜。 第二天去公司，同事小吴在茶水间兴致勃勃地聊着世界杯。 我顶着红肿的眼睛，苦涩地接了一句： “我女朋友也是，昨晚为了看决赛，连我爸抢救都没管。” 小吴愣了一下，同情看着我。 “毓哥，你没事吧，世界杯要下个月才开赛。”