三明治小说

试婚服当天，我对着镜子还没开口，未婚妻已经转头问我好兄弟。 “阿远，你觉得这套怎么样？白色好看还是黑色好看？” 兄弟歪着头打量我两秒，笑着说： “黑色吧，他肩窄，穿白的显胖。” 未婚妻立刻冲店员摆手：“把那套白色的撤了。” 我站在三面镜前，嘴张了一下又合上。 其实我想说，我喜欢白色那套。 可话没出口，兄弟已经替我把领带挂上了，未婚妻在旁边点头： “阿远眼光好，听他的准没错。” 我有选择困难症，他们怕我纠结，会帮我拿主意。 可不知从什么时候起，他们的帮忙变成了彻底的越界。 生日礼物，未婚妻送的手表是兄弟最近念叨过的品牌型号； 装修新房，未婚妻定的风格完全是兄弟随口一提的工业风； 甚至连领证的日子，她都特意挑在了兄弟的生日，美其名曰“双喜临门”。 起初他们还会象征性地问一句“你觉得呢”。 后来连这句都省了。 渐渐这段恋爱关系，我活成了兄弟的替身。 就像我身上这套黑色西装一样，写满了另一个人的名字。 我把领带解下来，搭在椅背上。 “我不试了。” 兄弟愣住，未婚妻皱眉：“又犯选择困难症了？” 我笑了笑。 对于喜欢的东西，我确实不知道怎么选。 但不喜欢根本不需要思考。 选衣服是，...

回老家的路上突降暴雨，爸爸为了避让掉落的碎石，把车翻进了路边的山沟。 我被甩得头撞在车窗上，满脸是血，眼前一片模糊。 等我勉强睁开眼，听见妈妈在外面尖叫： “瑶瑶！瑶瑶还在后面！快把瑶瑶拉出来！” 瑶瑶是我表姐。 爸爸连自己额头的血都没擦，徒手掰开变形的后车门。 一把将表姐拽了出去。 我想开口喊一声“爸我在这儿”，可喉咙里全是血腥味，只发出一声含混的呜咽。 妈妈接过表姐，看见她身上沾的血迹，急得哭喊： “瑶瑶，瑶瑶坚持住，我们现在就带你去找医生。” 爸爸二话不说把她背起来，两人一前一后，消失在了雨幕。 从头到尾，没人往车里多看一眼。 我用还能动的那只手扒着碎玻璃爬出来。 雨水冲着我脸上的血往下淌，我跪在泥地里，看着他们离开的方向。 突然意识到，他们好像真的不爱我。

爸爸在饭桌上突然宣布一个消息： 他高中同学在深圳开了家设计院，愿意给家里一个实习转正的名额。 话音没落，我妈已经笑开了花，扭头看向旁边的堂姐： “小鱼，这不就是给你量身定做的吗？” 堂姐捏着筷子，眼神亮了一下又暗下去，故作为难地说： “可是妹妹学的也是设计......” 我妈摆摆手： “她哪比得上你，你大三就拿过奖。” 我爸喝了口汤，补了一刀： “你妹性子野，待不住办公室，这种正经工作不适合她。” 然后两个人又齐齐转向我，等着我开口盖最后一个章。 我把碗推开，胳膊撑在桌沿上： “给堂姐吧，我不需要。” 我妈乐得眼角的纹路都舒展了，一迭声催堂姐准备作品集。 我爸举着酒杯跟我妈碰了一下，嘴里念叨着“一家人就该互相成全”。 成全，这个词我听了二十二年。 我看了看手机里那张单程机票，目的地是多伦多。 我没打算跟他们说。 等他们发现我房间搬空的那天，堂姐应该已经在深圳顺利入职了。 刚好，皆大欢喜。

我有夜盲症，天一黑就什么都看不见。 男友陆时和闺蜜周宁比谁都清楚这件事。 可在山顶看流星雨时，他们还是带走所有手电筒，只给我留下条微信： “我们藏起来啦，你来找我们呀！找到了请你喝热奶茶～” 海拔一千二的野山，没有路灯，没有护栏，三面都是断崖。 我眼前一片漆黑，连自己的手指都看不见。 我打电话过去，周宁笑得开心： “就是要让你克服恐惧嘛，我们这是在帮你！” 背景音里陆时附和： “对，你不能一辈子依赖别人。快走两步，我们就在前面。” 前面是哪里？ 我连脚下是土还是石头都分不清。 高一那年元旦晚会散场，他们关了楼道的灯跑掉，说是训练我的胆量。 我摸黑从四楼滚下去，摔断了尾椎骨。 去年跨年，他们把我丢在郊区公路上，说总不能一辈子怕黑。 我站在没有路灯的国道边上，被大货车的气流吹得踉跄。 每一次，都是为我好。 这次我没有去找他们。 而是待在原地一个人看完了那场流星雨。 我许了一个愿。 不是克服夜盲症。 是从此以后，再也不在黑暗里找任何人。

高考填志愿当天，闺蜜对着竹马陈渡挑眉宣战： “老规矩，咱俩同时说出蔓蔓心仪的学校，看谁更懂她。” 陈渡笑着应下： “谁怕谁啊，输了的人请一个学期食堂。” 他们各自转过身去，像两个即将对决的剑客。 “三、二、一！上海大学！” 两人异口同声说出答案，愣了一秒，然后笑出声。 “可以啊你，知道蔓蔓喜欢上海的老洋房。” “你也不赖，蔓蔓的分数稳上这所，离家近，最适合她。” 我坐在对面，安静地吃着冰粉。 其实我更想去北京，上海大学是他们心仪的学校。 但我已经习惯了这场游戏。 初三选兴趣班，他们猜我想学什么。 两个人同时喊出“吉他“。 我其实报了陶艺，但他们已经帮我把吉他班的表交了，说三个人一起学才有意思。 高一元旦联欢选节目，他们猜我想演小品。 但其实我想唱歌。 结果我被塞进他俩编的三人小品里当背景板，他们在观众的笑声里对视。 高二生日，他们猜我想要一只白色帆布包。 两人买了同款，送我的时候还感叹： “天哪咱俩审美也太同步了吧。” 其实我说过我想要摄影集，只是没有人记得。 我终于听懂了这个游戏的规则。 他们猜的从来不是我，而是彼此。 我只是那道名义考题。 我放下勺子，拿起桌上那张空...

我从天台上被电击枪击落的时候，正好摔在新任院长的脚边。 认出他的那一刻，我笑得浑身发抖。 江屿蹲下来，瞳孔剧烈收缩："......姜鹿？" 三天后，他穿着白大褂坐在我对面。 "诊断书我看了。重度反社会人格，伴有间歇性精神分裂。" "犯案记录：纵火、投毒、故意伤害。四起，无一例悔过表述。" 他把钢笔重重戳在纸面上，墨水洇开一大片。 "你高考那年拿的省状元，你读的临床医学，你本来......" "本来什么？本来应该和你一样穿白大褂？" 我把脸凑过去，让他看清我颧骨上那道长疤。 "江院长，你知道你当年签字送我去的那家戒断中心，里面的人对我做了什么吗？" "哦对了，给你推荐那家机构的人，好像是你现在的未婚妻吧？"

我妹是个魔丸，从小到大一直闯祸。 可每次我都主动替她顶罪背锅。 因为我左手腕上有一个别人看不见的倒计时。 【距离家人死亡:193天。】 系统说，每替妹妹顶一次罪，倒计时就延长一些。 顶满九十九次，倒计时永久消失，家人将平安一生。 所以我顶了。 顶到学校不要我，顶到朋友远离我，顶到法官看我的眼神像在看一个无药可救的惯犯。 最后一次，替她蹲了两年监狱。 出来那天，手腕上的倒计时终于归零。 我以为一切都值了。 可当到家，我却听见爸妈的对话： “老大马上要回来了，琪琪因为这次事情也终于知道害怕了，总算不闯祸了。” 妈妈叹了口气 “是啊，不容易啊，看见她姐替她进去了，立马就怕了。” “不过系统的事，你回头把手机里的记录都删干净。” “她要是知道那个倒计时是你表弟写的小程序...." 爸爸不耐烦地摆手: “放心吧，已经注销了，以后都没有了，她不会发现的。” 我僵在原地，全身的血液瞬间凉透。 原来，我以为拯救家人的神圣使命，其实是一场精心策划的骗局。 那一刻，我心如死灰。 这时，腕上消失的倒计时，却重新亮了起来。

穿进虐文小说的第五年，我破产八次、断腿十次。 确诊重度抑郁症后，终于决定结束这一切。 可在去天台的路上，我捡到了一个对讲机。 下一秒，五年未见的未婚夫祁衍的声音竟传了出来： “各部门注意，婉清去了天台，好像要跳楼，快去看看人在哪儿！” 几道回复传了出来： “收到，1号大楼没有！” “报告，2号大楼也没有！” 我愣住了，一边发抖一边按住对讲机开口： “我在4号楼。” 我的声音一出，对讲机安静了。 十分钟后，祁衍和我哥林峥带着人冲上天台。 我还没来得及问，祁衍先开了口： “婉清，你别怪我们。谁让你当年处处针对念禾，把她逼到抑郁自杀。” “我们布这个局，就是想让你也尝尝他的滋味。” 我哥接过话： “是啊，既然你发现了，我们也不演了。” “回去给念禾道个歉，林家小姐的位置还是你的。” 听着他们的话，我终于明白了。 什么穿书、什么破产，原来都是他们做的局。 为的就是让我给那个冒牌货道歉。 低头看着自己残破的身体，我心脏一抽，猛地喷出一口鲜血。 我倒在地上，看着他们脸上闪过的慌乱，扯了扯嘴角。 这时，脑海中突然出现一道机械音： 【恭喜纸片人林婉清觉醒，脱离本书倒计时：3天。】

泥石流预警那天，景区大巴翻进山沟，我和双胞胎姐姐被困在车厢两头。 救援队破窗的时候，我爸冲上去抓住队长的袖子： “我女儿在最后一排！穿粉色羽绒服那个！” 我妈跪在碎石上磕了三个响头： “先救后面的，她从小贫血，求求你们！” 队长扭头问： “车上还有没有其他伤员？” 我爸急得跺脚： “就一个！就我闺女一个！” 我在车厢前半截，被座椅卡住右腿，额头上的血糊了满眼。 我张嘴喊了一声“爸”，声音被铁皮挤压的声响盖住了。 最后是陌生乘客帮我掰开了卡腿的椅背，把我从破碎的挡风玻璃那里拖出来。 我一瘸一拐走到救援点，姐姐已经裹着保温毯坐在担架上了。 我妈一边给姐姐喂水，一边哭着说： “再也不出门旅游了，吓死妈了。” 我爸半蹲着帮姐姐脱被泥浆泡烂的鞋，手都在抖。 医生扫了一圈，注意到我： “这位小姑娘，你腿上的伤必须缝针。你的监护人呢？” 我站在原地，看着姐姐被三个人围在中间，像捧着什么稀世珍宝。 “医生，我没有监护人，麻烦你帮我缝吧，我不怕疼。” 那年我和姐姐一模一样的脸，一模一样的血型，一模一样的基因。 唯一不一样的是， 她沉下去的时候有人捞，我沉下去的时候，只能自己游上岸。

爸妈的航班遭遇严重故障。 我拉着妹妹刚赶到机场，家庭群就弹出了他们的遗言。 妈妈发来语音，哭得嘶哑： “甜甜，爸爸妈妈可能回来不来了。” “我们最放心不下的就是你，房子车子存款妈全留给你了，你要好好活着。” 爸爸发了一张备忘录截图，标题写着《给甜甜的信》。 洋洋洒洒两千字，叮嘱她好好吃饭、按时睡觉、天冷加衣。 字字句句都写满对她的不舍与牵挂。 而留给我的只有一句话： 【珊珊，照顾好妹妹。】 其他关于我的一切，只字未提。 我正盯着屏幕发怔，大厅突然响起广播： “M72次航班故障排除，乘客即将落地。” 妹妹尖叫着扑到出口，爸妈出来的第一眼，就越过人群找到了她。 他们冲过去把妹妹紧紧抱住，妈妈心疼得直抹眼泪： “吓死妈妈了，我还以为再也见不到我的甜甜了” 爸爸红着眼道： “甜甜吓坏了吧，回去给你买个金镯子压压惊。” 我站在人群后面，紧紧握着手里的手机。 旁边的志愿者递来一杯热水，问我： “你还没有接到你的家人吗？” 我看着不远处相拥的一家三口，声音很轻。 “不接了，认错人了。”

高考填志愿当天，好兄弟对着青梅林昕挑眉宣战： “老规矩，咱俩同时说出川子心仪的学校，看谁更懂他。” 林昕笑着应下： “谁怕谁啊，输了的人请一个学期食堂。” 他们各自转过身去，像两个即将对决的剑客。 “三、二、一！上海大学！” 两人异口同声说出答案，愣了一秒，然后笑出声。 “可以啊你，知道阿川喜欢上海的老洋房。” “你也不赖，川子的分数稳上这所，离家近，最适合他。” 我坐在对面，安静地吃着冰粉。 其实我更想去北京，上海大学是他们心仪的学校。 但我已经习惯了这场游戏。 初三选兴趣班，他们猜我想学什么。 两个人同时喊出“吉他”。 我其实报了陶艺，但他们已经帮我把吉他班的表交了，说三个人一起学才有意思。 高一元旦联欢选节目，他们猜我想演小品。 但其实我想唱歌。 结果我被塞进他俩编的三人小品里当背景板，他们在观众的笑声里对视。 高二生日，他们猜我想要一只白色帆布包。 两人买了同款，送我的时候还感叹： “天哪咱俩审美也太同步了吧。” 其实我说过我想要摄影集，只是没有人记得。 我终于听懂了这个游戏的规则。 他们猜的从来不是我，而是彼此。 我只是那道名义考题。 我放下勺子，拿起桌上那张...

我有夜盲症，天一黑就什么都看不见。 女友林昕和好哥们孟泽比谁都清楚这件事。 可在山顶看流星雨时，他们还是带走所有手电筒，只给我留下条微信： “我们藏起来啦，你来找我们呀！找到了请你喝热奶茶～” 海拔一千二的野山，没有路灯，没有护栏，三面都是断崖。 我眼前一片漆黑，连自己的手指都看不见。 我打电话过去，孟泽笑得开心： “就是要让你克服恐惧啊，我们这是在帮你！” 背景音里林昕附和： “对，你不能一辈子依赖别人。快走两步，我们就在前面。” 前面是哪里？ 我连脚下是土还是石头都分不清。 高一那年元旦晚会散场，他们关了楼道的灯跑掉，说是训练我的胆量。 我摸黑从四楼滚下去，摔断了尾椎骨。 去年跨年，他们把我丢在郊区公路上，说总不能一辈子怕黑。 我站在没有路灯的国道边上，被大货车的气流吹得踉跄。 每一次，都是为我好。 这次我没有去找他们。 而是待在原地一个人看完了那场流星雨。 我许了一个愿。 不是克服夜盲症。 是从此以后，再也不在黑暗里找任何人。

我从天台上被电击枪击落的时候，正好摔在新任院长的脚边。 认出她的那一刻，我笑得浑身发抖。 林昕薇蹲下来，瞳孔剧烈收缩：“......姜川？” 三天后，她穿着白大褂坐在我对面。 “诊断书我看了。重度反社会人格，伴有间歇性精神分裂。” “犯案记录：纵火、投毒、故意伤害。四起，无一例悔过表述。” 她把钢笔重重戳在纸面上，墨水洇开一大片。 “你高考那年拿的省状元，你读的临床医学，你本来......” “本来什么？本来应该和你一样穿白大褂？” 我把脸凑过去，让她看清我颧骨上那道长疤。 “林院长，你知道你当年签字送我去的那家戒断中心，里面的人对我做了什么吗？” “哦对了，给你推荐那家机构的人，好像是你现在的未婚夫吧？”

泥石流预警那天，景区大巴翻进山沟，我和双胞胎哥哥被困在车厢两头。 救援队破窗的时候，我爸冲上去抓住队长的袖子： “我儿子在最后一排！穿蓝色羽绒服那个！” 我妈跪在碎石上磕了三个响头： “先救后面的，他从小贫血，求求你们！” 队长扭头问： “车上还有没有其他伤员？” 我爸急得跺脚： “就一个！就我儿子一个！” 我在车厢前半截，被座椅卡住右腿，额头上的血糊了满眼。 我张嘴喊了一声“爸”，声音被铁皮挤压的声响盖住了。 最后是陌生乘客帮我掰开了卡腿的椅背，把我从破碎的挡风玻璃那里拖出来。 我一瘸一拐走到救援点，哥哥已经裹着保温毯坐在担架上了。 我妈一边给哥哥喂水，一边哭着说： “再也不出门旅游了，吓死妈了。” 我爸半蹲着帮哥哥脱被泥浆泡烂的鞋，手都在抖。 医生扫了一圈，注意到我： “这位小伙子，你腿上的伤必须缝针。你的监护人呢？” 我站在原地，看着哥哥被三个人围在中间，像捧着什么稀世珍宝。 “医生，我没有监护人，麻烦你帮我缝吧，我不怕疼。” 那年我和哥哥一模一样的脸，一模一样的血型，一模一样的基因。 唯一不一样的是， 他沉下去的时候有人捞，我沉下去的时候，只能自己游上岸。

爸妈的航班遭遇严重故障。 我拉着弟弟刚赶到机场，家庭群就弹出了他们的遗言。 妈妈发来语音，哭得嘶哑： “嘉南，爸爸妈妈可能回来不来了。” “我们最放心不下的就是你，房子车子存款妈全留给你了，你要好好活着。” 爸爸发了一张备忘录截图，标题写着《给嘉南的信》。 洋洋洒洒两千字，叮嘱他好好吃饭、按时睡觉、天冷加衣。 字字句句都写满对他的不舍与牵挂。 而留给我的只有一句话： 【嘉祺，照顾好弟弟。】 其他关于我的一切，只字未提。 我正盯着屏幕发怔，大厅突然响起广播： “M72次航班故障排除，乘客即将落地。” 弟弟尖叫着扑到出口，爸妈出来的第一眼，就越过人群找到了他。 他们冲过去把弟弟紧紧抱住，妈妈心疼得直抹眼泪： “吓死妈妈了，我还以为再也见不到我的嘉南了” 爸爸红着眼道： “嘉南吓坏了吧，回去给你买个礼物压压惊。” 我站在人群后面，紧紧握着手里的手机。 旁边的志愿者递来一杯热水，问我： “你还没有接到你的家人吗？” 我看着不远处相拥的一家三口，声音很轻。 “不接了，认错人了。”

从确诊幽闭恐惧症那天起，我最好的朋友江渔就成了我的“主治医生”。 她打着心理学硕士的旗号，为我量身定制了【脱敏训练】。 在密室里关20分钟，在断电的电梯里憋40分钟，甚至把我塞进汽车后备箱一小时。 哪怕我哭到干呕，未婚夫顾深也只会站在一旁替她解释： “她是为了治好你，忍忍吧。” 今天是第33次。 婚纱店更衣室，我刚把裙子换到一半，门栓咔嗒一声。 江渔的声音从外面飘进来： “这次目标两小时，你可以的。” 我光着半边肩膀，缩在墙角，眼前发黑。 就在我快要晕倒时，一门之隔传来轻笑。 顾深嗓音温柔：“这件婚纱果然更衬你的腰身。” 江渔娇嗔：“我只是替她试效果，你别乱看......” 两个小时后，门开了。 顾深皱着眉准备递纸巾，却发现我没哭，也没发抖。 我平静地穿好衣服，越过穿着我定制婚纱的江渔，走到前台： “婚纱退订，婚礼取消。” 看着顾深错愕的脸，我扯了扯嘴角： “训练很成功，我现在对你，一点感觉都没了。”

失聪后第一个跨年夜，男友和闺蜜带我去看烟花。 零点倒数的时候，闺蜜突然把两个大号鞭炮塞进我帽兜里点燃。 炸响的瞬间我整个人弹起来，摔倒在地上，膝盖磕出了血。 闺蜜笑得蹲在地上直拍大腿： “你看你反应多大，说明你还是能感知声音的！” 我捂着耳朵缩在墙角发抖，助听器的啸叫声刺得太阳穴一跳一跳。 男友蹲下来拍我的背： “她学过心理学的，这种刺激对你恢复听力有好处，别哭了。” 我想起上个月，她把我的助听器里泡进水里，说是帮我做防水测试。 上上个月，她趁我午睡把闹钟调到最大音量怼在我耳边，说是激活我的听觉神经。 三个月前，她在我背后突然尖叫，我吓得打翻滚烫的热汤。 她说是怕我活在无声世界里太孤独。 每一次，男友都站在她那边，替她翻译出一个温柔的理由。 我跪在满地碎屑的人行道上，抬头看见漫天烟花无声绽开。 很好看，真的很好看。 我抬起发抖的手摘下助听器，世界彻底安静。 这一刻我终于明白， 我真正需要治好的，从来都不是耳朵。

失去味觉的第一个生日，闺蜜和男友程煜亲手为我做了个蛋糕。 我吃下去的一瞬间，闺蜜突然开口： “安安，其实我们在里面加了螺蛳肉和活蛆奶酪！” “你真是太勇了！哈哈哈哈！” 说完，她一边拍桌子一边爆笑。 程煜拿着手机对着我拍，也笑得不行： “安安，这是昭然在淘宝找了好久才买到，说不定真能刺激你的味蕾。” 我冲进卫生间，趴在马桶上吐到只剩酸水。 程煜跟过来拍我的背，语气温柔： “昭然也是为你好，医生说强刺激可能管用。” 为我好，又是为我好。 三个月前往我汤里挤半管芥末是为我好。 用猫罐头给我煮面是为我好。 把我的水换成白酒呛到我咳出血丝也是为我好。 每一次我狼狈到极点，他们都在笑，然后说： “我们这是为你好，除了我们，谁还会这样帮你？” 我瘫坐在地上，胃还在抽搐。 客厅里传来闺蜜压低的声音： “是不是玩过头了？” 程煜很轻地回了一句： “没事，哪次不是这样。” 他说得对，哪次都是这样。 但这一次，我真的不想再玩了。

从确诊幽闭恐惧症那天起，我最好的朋友高宇就成了我的“主治医生”。 他打着心理学硕士的旗号，为我量身定制了【脱敏训练】。 在密室里关20分钟，在断电的电梯里憋40分钟，甚至把我塞进汽车后备箱一小时。 哪怕我痛苦到干呕，未婚妻江眠也只会站在一旁替他解释： “他是为了治好你，忍忍吧。” 今天是第33次。 婚纱店更衣室，我刚把礼服换到一半，门栓咔嗒一声。 高宇的声音从外面飘进来： “这次目标两小时，你可以的。” 我光着肩膀，缩在墙角，眼前发黑。 就在我快要晕倒时，门外传来轻笑。 江眠嗓音温柔：“这件礼服果然更衬你的腰身。” 高宇轻笑：“我只是替他试试，是不是觉得我身材比你老公好？” 两个小时后，门开了。 江眠皱着眉准备递纸巾，却发现我没哭，也没发抖。 我平静地穿好衣服，越过穿着我定制婚服的高宇，走到前台： “婚纱退订，婚礼取消。” 看着江眠错愕的脸，我冷漠开口： “训练很成功，我现在对你，一点感觉都没了。”

听力受损后第一个跨年夜，女友和发小带我去看烟花。 零点倒数的时候，发小突然把两个大号鞭炮塞进我帽兜里点燃。 炸响的瞬间我整个人弹起来，摔倒在地上，膝盖磕出了血。 发小笑得蹲在地上直拍大腿： “你看你反应多大，说明你还是能感知声音的！” 我捂着耳朵缩在墙角发抖，助听器的啸叫声刺得太阳穴一跳一跳。 女友蹲下来拍我的背： “他学过心理学的，这种刺激对你恢复听力有好处，别生气。” 我想起上个月，他把我的助听器里泡进水里，说是帮我做防水测试。 上上个月，他趁我午睡把闹钟调到最大音量怼在我耳边，说是激活我的听觉神经。 三个月前，他在我背后突然尖叫，我吓得打翻滚烫的热汤。 他说是怕我活在无声世界里太孤独。 每一次，女友都站在他那边，替他翻译出一个温柔的理由。 我跪在满地碎屑的人行道上，抬头看见漫天烟花无声绽开。 很好看，真的很好看。 我抬起发抖的手摘下助听器，世界彻底安静。 这一刻我终于明白， 我真正需要治好的，从来都不是耳朵。