此身已出暴雨，前路皆是晴天

医生用镊子夹出我伤口里的玻璃碎渣。

金属撞击托盘，发出清脆的响声。

“伤口太深了，需要缝合两层。”

医生戴着口罩，声音有些沉闷。

“麻药可能管不到最里面，忍不住了就出声。”

我靠在椅背上，看着头顶刺眼的无影灯。

“没关系，您缝吧。”

粗糙的医用缝合线穿透皮肉，带来一阵剧烈的撕扯感。

我咬紧牙关，盯着墙上的时钟。

秒针一圈一圈地转。

十二针。

缝到最后一针时，我的贴身衣物已经被冷汗湿透。

护士帮我缠上厚厚的绷带，用纱布吊在脖子上。

“最近一周绝对不能碰水，右手不能提重物。”

她把消炎药和止痛药装进塑料袋递给我。

“记得按时换药。”

我用左手接过袋子，道了声谢。

走出急诊室的时候，外面的雨已经小了很多。

大厅的连椅上，爸爸正在给孟瑶剥橘子。

妈妈拿着保温杯，试了试水温才递到孟瑶嘴边。

孟瑶的CT结果出来了，一切正常。

连轻微的脑震荡都算不上。

但她依然靠在妈妈肩上，一副虚弱不堪的模样。

听到我的脚步声，妈妈抬起头。

看到我吊在脖子上的右手，她的眼神闪躲了一下。

“包扎好了？医生怎么说？”

她的语气带着一丝例行公事的关切。

“缝了几针，没事。”

我走过去，在离他们最远的空位坐下。

爸爸把剥好的橘子递给孟瑶，转头看向我。

“既然都没什么大事，我们就赶紧回家。”

“这破医院连个单人病房都没有，瑶瑶在这根本休息不好。”

他站起身，拍了拍裤腿上的灰尘。

“车已经被拖走了，我去外面叫辆出租车。”

十五分钟后，一辆有些破旧的出租车停在急诊楼外。

爸爸拉开后座的车门，小心翼翼地护着孟瑶坐进去。

妈妈紧跟着坐了进去，把孟瑶的头按在自己腿上。

后排的座位瞬间变得拥挤。

我站在车门外，雨水顺着医院的屋檐滴在我的肩膀上。

“嘉妍，你坐前面。”

爸爸拉开副驾驶的门，不耐烦地催促。

“快点，雨又下大了，别让冷风吹到姐姐。”

我没说话，绕过车头，用左手费力地拉开副驾驶的门坐了进去。

车子启动，向着市区的方向开去。

车厢里很安静。

只能听到雨刷器刮擦挡风玻璃的声音。

初二那年，我拿了全省奥数比赛的一等奖。

学校给了两个保送重点高中的名额，我是其中之一。

只要通过下周的面试，我就能直接被录取。

可是面试那天早晨，下着大暴雨。

孟瑶说她生理期痛得起不来床。

家里只有爸爸会开车，他一早被公司叫去加班了。

妈妈在厨房里给孟瑶熬红糖水，急得满头大汗。

“嘉妍，你跑得快，去巷子口药店给姐姐买盒止痛药。”

我看了看墙上的钟。

“妈，我还有半小时就要进考场了，现在去买药会迟到的。”

妈妈把勺子一摔，转过头瞪着我。

“你姐姐疼得脸都白了，你还有心思管什么考试？”

“你成绩那么好，自己考也能考上重点，差这一个保送名额吗？”

我站在原地，看着她眼里的责备。

最终，我打着伞冲进了暴雨里。

等我买完药回到家，妈妈已经扶着孟瑶睡下了。

我赶到学校的时候，考场大门已经落锁。

我隔着铁门，看着里面亮着灯的教室。

那是我的未来，因为一盒止痛药，被轻而易举地抹S了。

“嘉妍，想什么呢？”

爸爸的声音从后排传来，打断了我的回忆。

“你那右手伤了，这几天洗澡做事都不方便。”

他语气自然地安排着。

“等会回家，你自己多克服一下。你妈妈要照顾姐姐，没空管你。”

妈妈在一旁附和。

“是啊，瑶瑶今天吓坏了，晚上我得陪着她睡。”

“你自己懂事点，别拿点小伤来烦我们。”

我看着窗外飞驰而过的路灯。

手机在口袋里震动了一下。

我艰难地掏出手机，单手解锁。

屏幕上是一封来自南方顶尖学府的邮件。

【祁嘉妍同学，恭喜您通过我校‘拔尖创新人才’计划最终考核。】

【您的全额奖学金及本硕博连读资格已确认，请于三日内邮寄纸质确认书。】

我静静地看着这行字。

眼眶没有红，心跳也没有加速。

只有一种等待了很久的石头终于落地的感觉。

“到小区门口了，前面路窄进不去，就在这下吧。”

司机踩下刹车。

爸爸付了钱，撑开唯一的一把雨伞，遮在孟瑶头顶。

妈妈半搂着孟瑶，三个人挤在一把伞下，快步向小区里走去。

我推开车门，走进雨里。

雨水瞬间打湿了我的头发。

我看着前面那三个人紧紧依偎的背影。

“祁嘉妍，你走快点行不行？磨蹭什么呢？”

爸爸转过头，皱着眉催促。

我把手机放进口袋。

“好。”